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Il robot selvaggio

Chris Sanders
DreamWorks, 2024

di Osman Arrobbio

' } IL
ROBOT -
SELVAGGIO

In Il robot selvaggio (The Wild Robot), il robot
impara dalla natura. Ma, alla fine, anche la na-
tura impara dal robot. E questo il movimento
pil interessante — e pitt ambiguo — del film
di Chris Sanders: mentre la macchina si libera
dalla propria programmazione e diventa capa-
ce di cura, anche gli animali vengono progres-
sivamente liberati da quella che il film stesso,
in qualche modo, tratta come una loro “pro-
grammazione”: la predazione, la diffidenza,
I'incomunicabilita, 'adesione a ruoli naturali
gia dati.

Il film animato di Chris Sanders, prodotto
da DreamWorks nel 2024 e tratto dal libro di
Peter Brown del 2016, si costruisce intorno
a una situazione narrativa interessante: una
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macchina intelligente, progettata per servi-
re gli esseri umani, si ritrova in un ambiente
naturale in cui gli esseri umani non ci sono.
Potrebbe essere I'inizio di una riflessione sulla
fine dell’antropocentrismo, sulla sopravviven-
za del mondo non umano, sull’opacita della
natura, sul fallimento della tecnica. Il film sce-
glie invece una strada piu conciliatoria: rac-
conta una favola commovente in cui la tecni-
ca, pit che essere messa in crisi — o anche
soltanto in questione — finisce per assumere
una funzione riparativa, quasi salvifica.

Conviene dirlo subito: Il robot selvaggio & un
bel film. E commovente, visivamente raffinato,
narrativamente efficace. Proprio per questo &
interessante interrogarlo. Non perché fallisca
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come favola, ma perché riesce molto bene a
rendere desiderabile una certa idea di natura,
tecnica e cura.

E non si tratta di attribuire arbitrariamente
al film una valenza ecologista che gli sarebbe
estranea. Nel 2024 The Wild Robot ha ricevuto,
al Festival internazionale del cinema di San
Sebastian, il Premio Lurra — “terra” in lin-
gua basca — assegnato da Greenpeace al film
che meglio riflette i valori ambientali e di pace
dell’organizzazione. La giuria lo ha premiato
per il suo “discorso costruttivo” in un conte-
sto di crisi climatica: la natura vi appare come
qualcosa di cui prendersi cura, non come una
risorsa da utilizzare. La motivazione sottoli-
neava inoltre l'invito a un cambiamento di
mentalita fondato sulla cooperazione piu che
sulla competizione, e sulla necessita di “ripro-
grammarci” in un momento in cui diventa ur-
gente dare priorita alla vita e alla cura rispetto
alla crescita a ogni costo.

Il riconoscimento € importante proprio per-
ché mostra quanto facilmente Il robot selvag-
gio possa essere percepito come espressione
di una sensibilita ecologica contemporanea. 1l
problema, allora, non ¢ stabilire se il film sia o
non sia “ecologista”. In un senso evidente lo &.
La domanda pit1 interessante € quale ecologia
proponga, quale rapporto tra tecnica e vivente
consideri desiderabile e quale idea di societa
finisca per rendere naturale.

E una domanda che riguarda chiunque pensi
oggi alla costruzione di una societa ecologica.
Una trasformazione di questo tipo non signifi-
chera soltanto rendere piu efficienti i processi
produttivi, ridurre le emissioni o affidarci a
tecnologie capaci di correggere i danni pro-
dotti dalle precedenti. Richiedera anche una
diversa sensibilita verso il vivente: un altro
modo di percepirne I'alterita, di riconoscere le
dipendenze che ci legano ad esso e di imma-
ginare il nostro posto nel mondo non umano.

Favole, fiabe e film per famiglie partecipano
anche a questo progetto. Propongono model-
li di convivenza, attribuiscono valore a certi
comportamenti, insegnano implicitamente
che cosa considerare desiderabile. Per que-
sto, se vogliamo costruire una societa ecologi-
ca, dobbiamo imparare a riconoscere i valori
incorporati in queste storie e chiederci quale
mondo contribuiscano a farci desiderare.

La storia comincia su una spiaggia, tra rot-
tami. Alcune lontre, curiose, attivano acciden-
talmente un robot. Si scoprira pitt avanti che
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quel robot faceva parte di un carico disperso
in seguito a un incidente, probabilmente lega-
to a un evento climatico estremo. Il mondo del
film e infatti un mondo futuro in cui il livel-
lo degli oceani si & alzato in modo drastico.
Limmagine del Golden Gate di San Francisco
sommerso dall'acqua funziona come indizio
potente di un collasso climatico gia avvenuto.

Non e irrilevante che questa informazione
venga rivelata soltanto quando il film ha gia
superato la meta. Fino a quel momento lo spet-
tatore ha abitato una natura apparentemente
intatta, quasi edenica, rigogliosa, favolistica;
solo allora scopre che quel paesaggio ¢ il dopo
di una catastrofe. La natura che sembrava se-
parata dal mondo umano non é fuori dalla sto-
ria: € dentro una storia planetaria traumatica,
ma resa esteticamente abitabile.

Eppure questo collasso climatico non coin-
cide con un collasso tecnologico. Le citta pos-
sono essere sommerse, ma le infrastrutture
tecnologiche continuano a funzionare. I robot
vengono ancora prodotti, trasportati, recu-
perati. Esiste almeno una grande compagnia
— Universal Dynamics, nome quasi troppo
eloquente — con sale di controllo, protocolli,
sistemi di recupero, materiali pubblicitari e
video promozionali. Gli esseri umani restano
quasi sempre fuori campo: piu che persone,
appaiono come operatori, addetti, figure fun-
zionali o comparse nell immaginario pubblici-
tario della compagnia.

Anche le conseguenze umane del collasso
climatico restano fuori campo. Le citta som-
merse lasciano immaginare spostamenti, per-
dite, crisi abitative, forse catastrofi umanita-
rie. Ma il film non ce le fa vedere. Il trauma
climatico resta un segno visivo potente, non
una storia sociale.

Questo & un dettaglio decisivo. Il film mo-
stra un mondo segnato da una catastrofe, ma
lascia quasi del tutto fuori campo le cause di
quella catastrofe. Questa omissione ¢ signifi-
cativa, perché la tecnica puo presentarsi so-
prattutto come rimedio, non come imputata.

A questa rimozione delle cause corrisponde
una precisa organizzazione dello spazio. Da
una parte c’e¢ lisola, rigogliosa, abitata dagli
animali; dall’altra gli ambienti automatizzati
della produzione, dell’efficienza e del control-
lo. Tra questi compaiono grandi campi desti-
nati all’agricoltura intensiva e gestiti intera-
mente da robot. Piti avanti, durante il viaggio
migratorio delle oche, lo stormo entra in uno
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di questi ambienti produttivi e viene imme-
diatamente registrato dalle macchine come
“contaminazione”. Il contrasto & significati-
vo: il vivente & accolto finché resta nel proprio
recinto scenico; diventa un’anomalia quando
attraversa la soglia dello spazio organizzato
della produzione.

C’¢, in questa separazione, qualcosa che ri-
corda un immaginario ecomodernista: da una
parte una natura preservata e apparentemen-
te autonoma, dall’altra sistemi tecnici sempre
piu efficienti incaricati di organizzare la pro-
duzione. Il problema ecologico puo cosi esse-
re immaginato soprattutto come problema di
compatibilita e di gestione: mantenere in vita
il selvatico e, contemporaneamente, perfezio-
nare gli apparati tecnici che sostengono la so-
cieta.

Roz, il robot protagonista, proviene precisa-
mente da questo mondo tecnico-produttivo. E
stata progettata come robot di servizio: il suo
compito & aiutare gli esseri umani eseguendo
le loro richieste. Sull’isola, pero, esseri umani
non ce ne sono. Ci sono soprattutto animali, o
meglio: sono gli animali a occupare quasi tut-
ta la scena del vivente. La macchina vorrebbe
fare cio per cui e stata costruita, ma nessuno
le assegna un compito. Gli animali non capi-
scono le sue intenzioni; lei non capisce il loro
linguaggio. Si ritrova cosi nella condizione di
essere perfettamente funzionante, ma priva di
funzione.

A quel punto prende la decisione di fermarsi.
Sceglie un luogo e resta immobile. Non é inat-
tiva. Osserva, accumula dati, elabora, formula
ipotesi, le verifica. E alla fine — dopo appe-
na una settimana — riesce a comprendere e a
parlare la lingua degli animali.

E uno dei momenti piti importanti del film,
e anche uno dei pitt ambigui. Nelle tradizio-
ni religiose e mitiche, parlare con gli animali
era una facolta concessa a figure eccezionali:
santi, uomini originari, esseri collocati in un
tempo anteriore alla separazione tra umano
e naturale. Nella modernita, la comprensio-
ne degli animali ¢ il risultato di una pratica
lenta, parziale, paziente: 'osservazione natu-
ralistica, I'etologia, lo studio dedicato magari
per anni, o per una vita intera, a una singola
specie. Nel film, invece, questa comprensione
diventa una questione di apprendimento auto-
matico. Abbastanza osservazione, abbastanza
dati, abbastanza capacita di calcolo: la natura
diventa traducibile.
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E non si tratta nemmeno di una pluralita di
lingue specie-specifiche. Nel film gli animali
sembrano parlare una lingua comune, quasi
un codice generale del vivente. Restano fuori
soltanto alcune voci minori, ridotte a rumore
comico o a incomprensibilita residua. Anche
qui il selvatico non appare come molteplicita
irriducibile, ma come sistema traducibile.

Qui sta uno dei nuclei ideologici dell’opera.
Il selvatico non ¢ cio che eccede la compren-
sione; & cido che non ¢ ancora stato sufficien-
temente osservato. Non ¢ un’alterita dotata di
una propria opacita, ma un codice in attesa di
essere decifrato. La lingua degli animali non
richiede una vita di prossimita, errore, imita-
zione, fallimento, incertezza, diplomazia. Ri-
chiede dati.

E questa traducibilita non e neutra. Il modo
in cui una tecnica conosce il mondo condizio-
na anche il modo in cui puo intervenirvi. La
questione non & che la tecnica, in quanto tale,
non abbia mai saputo guardare il vivente. Il
punto & che l'apparato tecnico-produttivo lo
ha guardato soprattutto per misurarlo, classi-
ficarlo, sfruttarlo, renderlo produttivo. Il film
trasforma questa capacita di cattura in una
capacita di ascolto. Lintelligenza artificiale
riesce la dove il sapere umano era sempre sta-
to lento e incompleto: non perché si sia fatta
pitt umile, ma perché il mondo vivente viene
finalmente reso compatibile con le sue forme
di lettura.

Una volta acquisita la lingua degli animali,
il film pud spostarsi verso il suo cuore emo-
tivo: la relazione tra Roz e un cucciolo di oca
rimasto orfano, a cui verra dato il nome di
Beccolustro. Roz se ne prende cura, facendo-
gli sostanzialmente da madre. Il film funziona
molto bene quando racconta questa relazione:
I'adozione, la fatica dell’accudimento, la sco-
perta di una responsabilita non prevista dalla
programmazione. Roz non ¢ stata progettata
per essere madre. E tuttavia, a forza di erro-
ri, tentativi, gesti, fallimenti e apprendimento,
diventa qualcosa che eccede la propria funzio-
ne originaria.

Qui 11 robot selvaggio riesce a commuovere
senza troppi sforzi, perché intercetta una do-
manda profondamente umana: siamo soltanto
cio per cui siamo stati programmati, educati,
costruiti, o possiamo deviare?

Questa parte del film puo essere letta bene
attraverso Donna Haraway. In When Species

Meet la relazione tra specie non & pensata
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come incontro tra identita gia definite, ma
come un “divenire-con”: i partner non prece-
dono la relazione, diventano cio che sono at-
traverso di essa. Da questo punto di vista, Roz
e Beccolustro sono davvero figure di una rela-
zione multispecie: non si limitano ad aiutarsi,
ma si trasformano reciprocamente. Il robot
diventa madre perché l'oca la costringe a di-
ventarlo; I'oca diventa cio che e perché cresce
con un robot. Nessuna delle due resta uguale.

Ma Haraway aiuta anche a vedere il limite
del film. La relazione multispecie non dovreb-
be cancellare l'alterita: dovrebbe renderla piu
significativa. Haraway insiste infatti su una
differenza che non va addomesticata dentro
categorie troppo umane. Il robot selvaggio,
invece, tende a rendere gli animali sempre
pitt compatibili con noi. Gli animali parlano,
scherzano, si organizzano, imparano. Diven-
tano soggetti morali e sociali leggibili secondo
categorie molto umane. La differenza resta,
ma ¢ continuamente addolcita.

Il film da voce soprattutto a vertebrati cari-
smatici: mammiferi, uccelli, animali dotati di
facce, emozioni e posture facilmente ricono-
scibili. Gli insetti, quando compaiono, sono
soprattutto segni decorativi di natura: farfal-
le, presenze leggere, elementi di atmosfera. Le
piante non diventano mai davvero presenze
significative. Funghi, batteri, suolo, reti sot-
terranee, microrganismi, relazioni invisibili:
tutto cio che compone materialmente un eco-
sistema non viene quasi nemmeno nominato.

E anche per questo che mi convincono poco
gli accostamenti, abbastanza ricorrenti nel-
la ricezione critica, al cinema di Miyazaki.
La questione non & rimproverare a Il robot
selvaggio di non essere un film miyazakiano,
né collocare i due cinema lungo una scala di
maggiore o minore profondita ecologica. Si
tratta piuttosto di riconoscere che immagini
visivamente simili possono presupporre idee
molto diverse del vivente. Non basta rappre-
sentare foreste pittoriche e paesaggi animati
con cura per condividere una medesima idea
della natura.

In molti film di Miyazaki, la natura non coin-
cide soltanto con un paesaggio bello o con un
ambiente da preservare. E attraversata da pre-
senze, forze e intenzionalita che non diventa-
no mai del tutto disponibili alla comprensione
umana. Questo non rende automaticamente
quella natura piu “autentica”; indica perd un
diverso regime di rappresentazione dell’alteri-
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ta.

Sul piano figurativo, semmai, alcuni paesag-
gi di 1l robot selvaggio sembrano richiamare
pitt da vicino una tradizione pittorica ameri-
cana del sublime naturale, dalla Hudson River
School all'immaginario della wilderness otto-
centesca: cieli ampi, foreste luminose, natura
grandiosa ma gia composta dallo sguardo.

In Il robot selvaggio, la natura & meno opa-
ca. E splendida, ma disponibile. E complessa,
ma decodificabile. E selvatica, ma educabile.
Gli elementi naturali restano spesso sfondo; i
personaggi animali diventano invece progres-
sivamente leggibili come una societa umana
in miniatura.

La sequenza dell'ondata di freddo chiarisce
bene questo movimento. Il film la presenta
come una minaccia eccezionale: gli animali in
letargo rischiano di non sopravvivere, e Roz
arriva persino troppo tardi per alcuni di loro,
gia morti per il freddo. Il film ammette cosi
che, in quel mondo, senza un intervento ester-
no una parte del vivente si perde. Ma proprio
questa ammissione rafforza il punto: l'aiuto
tecnico non si limita a salvare; decide anche
in quale forma la salvezza debba avvenire.

Roz sveglia gli animali e li conduce in una
grande casa costruita da lei e da Beccolustro:
uno spazio chiuso e coibentato, con un fuoco
acceso al centro. Predatori e prede sospendo-
no la predazione. Collaborano, parlano, scher-
zano, stabiliscono una tregua per il bene co-
mune.

E una scena rivelatrice. La salvezza non ar-
riva dal ristabilirsi di un equilibrio ecologico,
ma dalla costruzione di un ambiente protetto:
pareti che isolano dall’esterno, un fuoco con-
trollato, uno spazio comune sottratto almeno
temporaneamente alle condizioni dell'am-
biente circostante. Il selvatico sopravvive at-
traverso una domesticazione provvisoria delle
proprie condizioni di esistenza. Roz diventa
una nuova No¢, ma la sua arca & una casa.

Si potrebbe leggere questa scena anche in
altro modo: come invenzione politica di una
comunita. Predatori e prede, davanti alla ca-
tastrofe, sospendono temporaneamente il
conflitto e scoprono una forma eccezionale di
solidarieta. Forse ¢ il momento in cui il film
arriva piu vicino a immaginare una comunita
non umana. Ma resta il fatto che questa comu-
nita nasce all'interno di uno spazio prodotto
dalla tecnica: il rifugio, il calore, la coibenta-
zione, lisolamento dallambiente, la media-
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zione di Roz. Gli animali diventano comunita
politica nel momento in cui entrano nella casa
e accettano le condizioni del comfort.

Qui puo essere utile Charles Stépanoff, che
in Lanimal et la mort: chasses, modernité et
crise du sauvage riflette sulla caccia, sulla pre-
dazione e sulla difficolta moderna di pensare
il selvatico senza trasformarlo o in crudelta da
abolire o in natura innocente da proteggere.
Una comunita ecologica non € una societa pa-
cificata di individui che scelgono di non nuo-
cersi. E fatta anche di morte, nutrimento, pau-
ra, dipendenza, asimmetria.

Nel film, invece, la predazione tende a diven-
tare un problema morale. Gli animali possono
costituirsi pienamente come comunita pro-
prio quando smettono di mangiarsi. Il selva-
tico viene cosi pacificato: non & piu la trama
materiale di dipendenze, cacce, fughe, resti,
corpi divorati e corpi nutriti; diventa una so-
cieta civile in miniatura.

Perché questa trasformazione possa appari-
re come un progresso morale, il problema ma-
teriale del nutrimento deve pero restare fuori
campo. Quando l'orso dichiara che non man-
gera piu gli altri animali, il film non deve mo-
strarne le conseguenze. La predazione scom-
pare dalla comunita nello stesso momento in
cui scompare dalla rappresentazione. Pit che
immaginare una diversa ecologia, il film im-
magina cosi una societa animale pacificata,
nella quale il rapporto tra mangiare ed essere
mangiati non disturba piu la reciprocita mo-
rale tra i personaggi.

Questa rimozione ha qualcosa di familiare.
Anche le societa umane contemporanee non
hanno abolito la morte animale, ma '’hanno
in larga parte allontanata dalle proprie mani e
dai propri sensi, affidandola ad apparati pro-
duttivi che restituiscono resti puliti, tagliati,
confezionati, quasi irriconoscibili. Non & ne-
cessario sovrapporre i due fenomeni per ri-
conoscere una somiglianza nella forma della
rimozione: una comunita puo percepirsi come
pacificata quando la materialita della violen-
za necessaria alla propria riproduzione viene
spostata altrove.

Anche la vicenda di Beccolustro segue una
logica riparativa. Il piccolo resta orfano per-
ché Roz, involontariamente, uccide la sua fa-
miglia. E un fatto tragico, ma il film lo presen-
ta subito come incidente, non come colpa. La
macchina non voleva fare male. E soprattut-
to, quel danno viene narrativamente redento:
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proprio perché orfano, Beccolustro viene alle-
vato da Roz; proprio perché allevato da Roz,
riesce a trasformare una sua fragilita in forza;
proprio grazie alla macchina, cio che in natu-
ra 'avrebbe condannato diventa occasione di
salvezza.

Il negativo, nel film, raramente resta nega-
tivo. Lincidente diventa vocazione. Il danno
diventa legame. La malformazione diventa
talento. La catastrofe diventa scenario di ri-
nascita. E una struttura narrativa potente, ma
anche ideologicamente significativa: il mondo
¢ sempre riparabile, purché ci sia una tecnica
sufficientemente empatica a riorganizzarlo.

Lo stesso principio agisce, in una forma di-
versa, sui robot antagonisti. Anche quando la
tecnologia assume un volto apertamente vio-
lento, quella violenza viene mantenuta entro
limiti narrativamente governabili. I robot fan-
no paura, sono minacciosi, sono apparente-
mente in grado di essere letali, ma vengono
continuamente depotenziati. Sparano ripe-
tutamente colpi distruttivi contro gli anima-
li, eppure non ne colpiscono quasi mai uno.
Lunica eccezione & Collolungo, 'oca decana,
colpita in una scena costruita pit attorno alla
sua volonta di sacrificarsi che alla volonta del
robot di uccidere. I robot antagonisti possono
incendiare il bosco, catturare, inseguire, sor-
vegliare; ma la loro violenza resta quella di un
climax per famiglie: produce suspense e peri-
colo, non trauma. Non diventano mai il volto
insostenibile della tecnica.

La questione decisiva, allora, non & sempli-
cemente che Roz aiuti gli animali. E che l'a-
iuto tecnico stabilisce anche la forma della
salvezza. Il freddo diventa un problema da ri-
solvere, la predazione un comportamento da
sospendere, l'incomunicabilita una difficolta
da superare, la vulnerabilita una condizione
correggibile. La tecnica non si limita a inter-
venire nel mondo naturale: contribuisce a de-
finire che cosa, in quel mondo, appare come
mancanza, errore o pericolo.

E qui che si compie il movimento pill in-
teressante del film. Roz diventa “selvaggia”,
almeno nel senso che devia dalla propria
programmazione e stabilisce legami con un
mondo non umano. Anche visivamente viene
progressivamente naturalizzata: la sua coraz-
za si copre di muschi, fiorellini, tracce vegeta-
li, segni dell'ambiente. Il robot porta il selvati-
co sulla superficie del proprio corpo.

Il movimento contrario ¢ meno vistoso, ma
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altrettanto importante. Gli animali acquistano
una lingua comune, una casa, forme di educa-
zione e di trasmissione culturale, una comu-
nita organizzata, una tregua politica. E, dopo
aver sperimentato alcune di queste possibilita,
sembrano riconoscerne i vantaggi. La dome-
sticazione non viene dunque rappresentata
principalmente come un’imposizione: sono gli
animali stessi a riconoscere progressivamente
i vantaggi di cid che la tecnica rende possibile.

Non si tratta, naturalmente, di opporre a que-
sto processo un’idea ingenua di natura pura,
immobile o intatta. Ogni vivente modifica il
proprio ambiente; molti animali costruiscono
rifugi, cooperano, comunicano e trasforma-
no i paesaggi che abitano. Il problema non &
che la natura cambi, né che entri in relazione
con la tecnica. La domanda & quale direzione
assuma quella trasformazione e quale idea di
benessere finisca per apparire naturale.

Perché cio che gli animali imparano a desi-
derare non e genericamente “umano”. Riman-
da a un ideale sociale molto piti determinato:
famiglia, educazione, casa, sicurezza, coope-
razione, comfort. Un immaginario domestico
e borghese nel quale vivere meglio significa
essere maggiormente protetti dall’ambiente,
ridurre il conflitto, rendere piu prevedibili le
relazioni e vedere soddisfatti bisogni ricono-
scibili. La casa costruita da Roz ne aveva gia
fornito un'immagine particolarmente chiara:
un interno caldo e protetto in cui il pericolo
dell’esterno e la predazione possono essere
temporaneamente sospesi.

E qui che Universal Dynamics acquista un
significato ulteriore. La compagnia non pro-
duce soltanto robot e infrastrutture, ma an-
che immagini, pubblicita e prodotti culturali.
Nell'ultima scena questo universo raggiunge
gli animali stessi. Il selvatico, ormai reso leggi-
bile e in parte compatibile con I'immaginario
domestico, puo diventare anche destinatario e
consumatore di cio che il sistema tecnico-pro-
duttivo gli offre.

E un passaggio importante proprio perché
non c'¢ bisogno di coercizione. 1l freddo, la
paura, la vulnerabilita, il bisogno di prote-
zione e di legame sono reali; casa, sicurezza
e comfort rispondono davvero a quelle espe-
rienze. Ma ¢ proprio attraverso questa corri-
spondenza che un particolare ideale sociale
puo smettere di apparire come uno fra i molti
possibili e presentarsi invece come risposta
naturale a bisogni naturali.
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La traiettoria, a questo punto, si ricompone.
Roz aveva cominciato rendendo il selvatico
leggibile: osservazione, dati, traduzione. Una
volta leggibile il vivente, le sue vulnerabilita
possono essere interpretate come bisogni, e a
quei bisogni la tecnica puo offrire soluzioni.
Ma le soluzioni disponibili contribuiscono an-
che a dare una forma al desiderio. E qui che
la logica della domesticazione incontra quella
del consumo: il sistema non deve conquistare
il selvatico contro la sua volonta, se puo impa-
rare a conoscerne i bisogni e produrre cio che
promette di soddisfarli.

Ed ¢ qui che torna il problema delle favole da
cui ero partito. Un film come Il robot selvaggio
¢ seducente proprio perché sembra stare dal-
la parte della sensibilita ecologica di cui ab-
biamo bisogno: ci invita ad amare gli animali,
celebra la cura e la cooperazione, immagina
relazioni tra specie, mostra una macchina che
impara a sottrarsi alla propria programmazio-
ne. E facile, alla fine della visione, avere la sen-
sazione di avere incontrato un alleato.

Ma non basta che un’opera ci faccia senti-
re dalla parte giusta. Proprio I'appagamento
estetico ed emotivo pud disarmare lo sguar-
do critico. La domanda, allora, & quale mon-
do il film ci insegni a desiderare: quale idea di
benessere, sicurezza, convivenza e progresso
consegni, soprattutto quando parla a un pub-
blico giovane. Una societa ecologica non potra
essere soltanto la nostra, resa piu efficiente e
capace di riparare meglio i propri danni. Do-
vra forse imparare anche a tollerare una quota
maggiore di opacita, limite, dipendenza e alte-
ritd; a riconoscere che non tutto cid che vive
deve essere tradotto nei nostri bisogni, reso
confortevole o integrato nei nostri sistemi di
produzione e consumo.

Da questo punto di vista, Il robot selvaggio
compie un movimento profondamente asim-
metrico. Roz devia dalla propria programma-
zione, impara la cura, si lascia trasformare
dallisola. II mondo non umano, a sua volta,
viene reso sempre piu leggibile, pacificato,
protetto e compatibile con un ideale domesti-
co di vita buona. La macchina scopre il selva-
tico; il selvatico scopre i vantaggi della casa,
del comfort, della sicurezza e infine di un uni-
verso di beni e rappresentazioni prodotti per
soddisfarne i desideri.

Il robot diventa selvaggio. 1l selvatico, attor-
no a lui, impara a desiderare il domestico.



