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Il robot selvaggio

Chris Sanders
DreamWorks, 2024

di Osman Arrobbio

In Il robot selvaggio (The Wild Robot), il robot 
impara dalla natura. Ma, alla fine, anche la na-
tura impara dal robot. È questo il movimento 
più interessante — e più ambiguo — del film 
di Chris Sanders: mentre la macchina si libera 
dalla propria programmazione e diventa capa-
ce di cura, anche gli animali vengono progres-
sivamente liberati da quella che il film stesso, 
in qualche modo, tratta come una loro “pro-
grammazione”: la predazione, la diffidenza, 
l’incomunicabilità, l’adesione a ruoli naturali 
già dati.

Il film animato di Chris Sanders, prodotto 
da DreamWorks nel 2024 e tratto dal libro di 
Peter Brown del 2016, si costruisce intorno 
a una situazione narrativa interessante: una 

macchina intelligente, progettata per servi-
re gli esseri umani, si ritrova in un ambiente 
naturale in cui gli esseri umani non ci sono. 
Potrebbe essere l’inizio di una riflessione sulla 
fine dell’antropocentrismo, sulla sopravviven-
za del mondo non umano, sull’opacità della 
natura, sul fallimento della tecnica. Il film sce-
glie invece una strada più conciliatoria: rac-
conta una favola commovente in cui la tecni-
ca, più che essere messa in crisi — o anche 
soltanto in questione — finisce per assumere 
una funzione riparativa, quasi salvifica.

Conviene dirlo subito: Il robot selvaggio è un 
bel film. È commovente, visivamente raffinato, 
narrativamente efficace. Proprio per questo è 
interessante interrogarlo. Non perché fallisca 
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come favola, ma perché riesce molto bene a 
rendere desiderabile una certa idea di natura, 
tecnica e cura.

E non si tratta di attribuire arbitrariamente 
al film una valenza ecologista che gli sarebbe 
estranea. Nel 2024 The Wild Robot ha ricevuto, 
al Festival internazionale del cinema di San 
Sebastián, il Premio Lurra — “terra” in lin-
gua basca — assegnato da Greenpeace al film 
che meglio riflette i valori ambientali e di pace 
dell’organizzazione. La giuria lo ha premiato 
per il suo “discorso costruttivo” in un conte-
sto di crisi climatica: la natura vi appare come 
qualcosa di cui prendersi cura, non come una 
risorsa da utilizzare. La motivazione sottoli-
neava inoltre l’invito a un cambiamento di 
mentalità fondato sulla cooperazione più che 
sulla competizione, e sulla necessità di “ripro-
grammarci” in un momento in cui diventa ur-
gente dare priorità alla vita e alla cura rispetto 
alla crescita a ogni costo.

Il riconoscimento è importante proprio per-
ché mostra quanto facilmente Il robot selvag-
gio possa essere percepito come espressione 
di una sensibilità ecologica contemporanea. Il 
problema, allora, non è stabilire se il film sia o 
non sia “ecologista”. In un senso evidente lo è. 
La domanda più interessante è quale ecologia 
proponga, quale rapporto tra tecnica e vivente 
consideri desiderabile e quale idea di società 
finisca per rendere naturale.

È una domanda che riguarda chiunque pensi 
oggi alla costruzione di una società ecologica. 
Una trasformazione di questo tipo non signifi-
cherà soltanto rendere più efficienti i processi 
produttivi, ridurre le emissioni o affidarci a 
tecnologie capaci di correggere i danni pro-
dotti dalle precedenti. Richiederà anche una 
diversa sensibilità verso il vivente: un altro 
modo di percepirne l’alterità, di riconoscere le 
dipendenze che ci legano ad esso e di imma-
ginare il nostro posto nel mondo non umano.

Favole, fiabe e film per famiglie partecipano 
anche a questo progetto. Propongono model-
li di convivenza, attribuiscono valore a certi 
comportamenti, insegnano implicitamente 
che cosa considerare desiderabile. Per que-
sto, se vogliamo costruire una società ecologi-
ca, dobbiamo imparare a riconoscere i valori 
incorporati in queste storie e chiederci quale 
mondo contribuiscano a farci desiderare.

La storia comincia su una spiaggia, tra rot-
tami. Alcune lontre, curiose, attivano acciden-
talmente un robot. Si scoprirà più avanti che 

quel robot faceva parte di un carico disperso 
in seguito a un incidente, probabilmente lega-
to a un evento climatico estremo. Il mondo del 
film è infatti un mondo futuro in cui il livel-
lo degli oceani si è alzato in modo drastico. 
L’immagine del Golden Gate di San Francisco 
sommerso dall’acqua funziona come indizio 
potente di un collasso climatico già avvenuto.

Non è irrilevante che questa informazione 
venga rivelata soltanto quando il film ha già 
superato la metà. Fino a quel momento lo spet-
tatore ha abitato una natura apparentemente 
intatta, quasi edenica, rigogliosa, favolistica; 
solo allora scopre che quel paesaggio è il dopo 
di una catastrofe. La natura che sembrava se-
parata dal mondo umano non è fuori dalla sto-
ria: è dentro una storia planetaria traumatica, 
ma resa esteticamente abitabile.

Eppure questo collasso climatico non coin-
cide con un collasso tecnologico. Le città pos-
sono essere sommerse, ma le infrastrutture 
tecnologiche continuano a funzionare. I robot 
vengono ancora prodotti, trasportati, recu-
perati. Esiste almeno una grande compagnia 
— Universal Dynamics, nome quasi troppo 
eloquente — con sale di controllo, protocolli, 
sistemi di recupero, materiali pubblicitari e 
video promozionali. Gli esseri umani restano 
quasi sempre fuori campo: più che persone, 
appaiono come operatori, addetti, figure fun-
zionali o comparse nell’immaginario pubblici-
tario della compagnia.

Anche le conseguenze umane del collasso 
climatico restano fuori campo. Le città som-
merse lasciano immaginare spostamenti, per-
dite, crisi abitative, forse catastrofi umanita-
rie. Ma il film non ce le fa vedere. Il trauma 
climatico resta un segno visivo potente, non 
una storia sociale.

Questo è un dettaglio decisivo. Il film mo-
stra un mondo segnato da una catastrofe, ma 
lascia quasi del tutto fuori campo le cause di 
quella catastrofe. Questa omissione è signifi-
cativa, perché la tecnica può presentarsi so-
prattutto come rimedio, non come imputata.

A questa rimozione delle cause corrisponde 
una precisa organizzazione dello spazio. Da 
una parte c’è l’isola, rigogliosa, abitata dagli 
animali; dall’altra gli ambienti automatizzati 
della produzione, dell’efficienza e del control-
lo. Tra questi compaiono grandi campi desti-
nati all’agricoltura intensiva e gestiti intera-
mente da robot. Più avanti, durante il viaggio 
migratorio delle oche, lo stormo entra in uno 
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di questi ambienti produttivi e viene imme-
diatamente registrato dalle macchine come 
“contaminazione”. Il contrasto è significati-
vo: il vivente è accolto finché resta nel proprio 
recinto scenico; diventa un’anomalia quando 
attraversa la soglia dello spazio organizzato 
della produzione.

C’è, in questa separazione, qualcosa che ri-
corda un immaginario ecomodernista: da una 
parte una natura preservata e apparentemen-
te autonoma, dall’altra sistemi tecnici sempre 
più efficienti incaricati di organizzare la pro-
duzione. Il problema ecologico può così esse-
re immaginato soprattutto come problema di 
compatibilità e di gestione: mantenere in vita 
il selvatico e, contemporaneamente, perfezio-
nare gli apparati tecnici che sostengono la so-
cietà.

Roz, il robot protagonista, proviene precisa-
mente da questo mondo tecnico-produttivo. È 
stata progettata come robot di servizio: il suo 
compito è aiutare gli esseri umani eseguendo 
le loro richieste. Sull’isola, però, esseri umani 
non ce ne sono. Ci sono soprattutto animali, o 
meglio: sono gli animali a occupare quasi tut-
ta la scena del vivente. La macchina vorrebbe 
fare ciò per cui è stata costruita, ma nessuno 
le assegna un compito. Gli animali non capi-
scono le sue intenzioni; lei non capisce il loro 
linguaggio. Si ritrova così nella condizione di 
essere perfettamente funzionante, ma priva di 
funzione.

A quel punto prende la decisione di fermarsi. 
Sceglie un luogo e resta immobile. Non è inat-
tiva. Osserva, accumula dati, elabora, formula 
ipotesi, le verifica. E alla fine — dopo appe-
na una settimana — riesce a comprendere e a 
parlare la lingua degli animali.

È uno dei momenti più importanti del film, 
e anche uno dei più ambigui. Nelle tradizio-
ni religiose e mitiche, parlare con gli animali 
era una facoltà concessa a figure eccezionali: 
santi, uomini originari, esseri collocati in un 
tempo anteriore alla separazione tra umano 
e naturale. Nella modernità, la comprensio-
ne degli animali è il risultato di una pratica 
lenta, parziale, paziente: l’osservazione natu-
ralistica, l’etologia, lo studio dedicato magari 
per anni, o per una vita intera, a una singola 
specie. Nel film, invece, questa comprensione 
diventa una questione di apprendimento auto-
matico. Abbastanza osservazione, abbastanza 
dati, abbastanza capacità di calcolo: la natura 
diventa traducibile.

E non si tratta nemmeno di una pluralità di 
lingue specie-specifiche. Nel film gli animali 
sembrano parlare una lingua comune, quasi 
un codice generale del vivente. Restano fuori 
soltanto alcune voci minori, ridotte a rumore 
comico o a incomprensibilità residua. Anche 
qui il selvatico non appare come molteplicità 
irriducibile, ma come sistema traducibile.

Qui sta uno dei nuclei ideologici dell’opera. 
Il selvatico non è ciò che eccede la compren-
sione; è ciò che non è ancora stato sufficien-
temente osservato. Non è un’alterità dotata di 
una propria opacità, ma un codice in attesa di 
essere decifrato. La lingua degli animali non 
richiede una vita di prossimità, errore, imita-
zione, fallimento, incertezza, diplomazia. Ri-
chiede dati.

E questa traducibilità non è neutra. Il modo 
in cui una tecnica conosce il mondo condizio-
na anche il modo in cui può intervenirvi. La 
questione non è che la tecnica, in quanto tale, 
non abbia mai saputo guardare il vivente. Il 
punto è che l’apparato tecnico-produttivo lo 
ha guardato soprattutto per misurarlo, classi-
ficarlo, sfruttarlo, renderlo produttivo. Il film 
trasforma questa capacità di cattura in una 
capacità di ascolto. L’intelligenza artificiale 
riesce là dove il sapere umano era sempre sta-
to lento e incompleto: non perché si sia fatta 
più umile, ma perché il mondo vivente viene 
finalmente reso compatibile con le sue forme 
di lettura.

Una volta acquisita la lingua degli animali, 
il film può spostarsi verso il suo cuore emo-
tivo: la relazione tra Roz e un cucciolo di oca 
rimasto orfano, a cui verrà dato il nome di 
Beccolustro. Roz se ne prende cura, facendo-
gli sostanzialmente da madre. Il film funziona 
molto bene quando racconta questa relazione: 
l’adozione, la fatica dell’accudimento, la sco-
perta di una responsabilità non prevista dalla 
programmazione. Roz non è stata progettata 
per essere madre. E tuttavia, a forza di erro-
ri, tentativi, gesti, fallimenti e apprendimento, 
diventa qualcosa che eccede la propria funzio-
ne originaria.

Qui Il robot selvaggio riesce a commuovere 
senza troppi sforzi, perché intercetta una do-
manda profondamente umana: siamo soltanto 
ciò per cui siamo stati programmati, educati, 
costruiti, o possiamo deviare?

Questa parte del film può essere letta bene 
attraverso Donna Haraway. In When Species 
Meet la relazione tra specie non è pensata 
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come incontro tra identità già definite, ma 
come un “divenire-con”: i partner non prece-
dono la relazione, diventano ciò che sono at-
traverso di essa. Da questo punto di vista, Roz 
e Beccolustro sono davvero figure di una rela-
zione multispecie: non si limitano ad aiutarsi, 
ma si trasformano reciprocamente. Il robot 
diventa madre perché l’oca la costringe a di-
ventarlo; l’oca diventa ciò che è perché cresce 
con un robot. Nessuna delle due resta uguale.

Ma Haraway aiuta anche a vedere il limite 
del film. La relazione multispecie non dovreb-
be cancellare l’alterità: dovrebbe renderla più 
significativa. Haraway insiste infatti su una 
differenza che non va addomesticata dentro 
categorie troppo umane. Il robot selvaggio, 
invece, tende a rendere gli animali sempre 
più compatibili con noi. Gli animali parlano, 
scherzano, si organizzano, imparano. Diven-
tano soggetti morali e sociali leggibili secondo 
categorie molto umane. La differenza resta, 
ma è continuamente addolcita.

Il film dà voce soprattutto a vertebrati cari-
smatici: mammiferi, uccelli, animali dotati di 
facce, emozioni e posture facilmente ricono-
scibili. Gli insetti, quando compaiono, sono 
soprattutto segni decorativi di natura: farfal-
le, presenze leggere, elementi di atmosfera. Le 
piante non diventano mai davvero presenze 
significative. Funghi, batteri, suolo, reti sot-
terranee, microrganismi, relazioni invisibili: 
tutto ciò che compone materialmente un eco-
sistema non viene quasi nemmeno nominato.

È anche per questo che mi convincono poco 
gli accostamenti, abbastanza ricorrenti nel-
la ricezione critica, al cinema di Miyazaki. 
La questione non è rimproverare a Il robot 
selvaggio di non essere un film miyazakiano, 
né collocare i due cinema lungo una scala di 
maggiore o minore profondità ecologica. Si 
tratta piuttosto di riconoscere che immagini 
visivamente simili possono presupporre idee 
molto diverse del vivente. Non basta rappre-
sentare foreste pittoriche e paesaggi animati 
con cura per condividere una medesima idea 
della natura.

In molti film di Miyazaki, la natura non coin-
cide soltanto con un paesaggio bello o con un 
ambiente da preservare. È attraversata da pre-
senze, forze e intenzionalità che non diventa-
no mai del tutto disponibili alla comprensione 
umana. Questo non rende automaticamente 
quella natura più “autentica”; indica però un 
diverso regime di rappresentazione dell’alteri-

tà.

Sul piano figurativo, semmai, alcuni paesag-
gi di Il robot selvaggio sembrano richiamare 
più da vicino una tradizione pittorica ameri-
cana del sublime naturale, dalla Hudson River 
School all’immaginario della wilderness otto-
centesca: cieli ampi, foreste luminose, natura 
grandiosa ma già composta dallo sguardo.

In Il robot selvaggio, la natura è meno opa-
ca. È splendida, ma disponibile. È complessa, 
ma decodificabile. È selvatica, ma educabile. 
Gli elementi naturali restano spesso sfondo; i 
personaggi animali diventano invece progres-
sivamente leggibili come una società umana 
in miniatura.

La sequenza dell’ondata di freddo chiarisce 
bene questo movimento. Il film la presenta 
come una minaccia eccezionale: gli animali in 
letargo rischiano di non sopravvivere, e Roz 
arriva persino troppo tardi per alcuni di loro, 
già morti per il freddo. Il film ammette così 
che, in quel mondo, senza un intervento ester-
no una parte del vivente si perde. Ma proprio 
questa ammissione rafforza il punto: l’aiuto 
tecnico non si limita a salvare; decide anche 
in quale forma la salvezza debba avvenire.

Roz sveglia gli animali e li conduce in una 
grande casa costruita da lei e da Beccolustro: 
uno spazio chiuso e coibentato, con un fuoco 
acceso al centro. Predatori e prede sospendo-
no la predazione. Collaborano, parlano, scher-
zano, stabiliscono una tregua per il bene co-
mune.

È una scena rivelatrice. La salvezza non ar-
riva dal ristabilirsi di un equilibrio ecologico, 
ma dalla costruzione di un ambiente protetto: 
pareti che isolano dall’esterno, un fuoco con-
trollato, uno spazio comune sottratto almeno 
temporaneamente alle condizioni dell’am-
biente circostante. Il selvatico sopravvive at-
traverso una domesticazione provvisoria delle 
proprie condizioni di esistenza. Roz diventa 
una nuova Noè, ma la sua arca è una casa.

Si potrebbe leggere questa scena anche in 
altro modo: come invenzione politica di una 
comunità. Predatori e prede, davanti alla ca-
tastrofe, sospendono temporaneamente il 
conflitto e scoprono una forma eccezionale di 
solidarietà. Forse è il momento in cui il film 
arriva più vicino a immaginare una comunità 
non umana. Ma resta il fatto che questa comu-
nità nasce all’interno di uno spazio prodotto 
dalla tecnica: il rifugio, il calore, la coibenta-
zione, l’isolamento dall’ambiente, la media-
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zione di Roz. Gli animali diventano comunità 
politica nel momento in cui entrano nella casa 
e accettano le condizioni del comfort.

Qui può essere utile Charles Stépanoff, che 
in L’animal et la mort: chasses, modernité et 
crise du sauvage riflette sulla caccia, sulla pre-
dazione e sulla difficoltà moderna di pensare 
il selvatico senza trasformarlo o in crudeltà da 
abolire o in natura innocente da proteggere. 
Una comunità ecologica non è una società pa-
cificata di individui che scelgono di non nuo-
cersi. È fatta anche di morte, nutrimento, pau-
ra, dipendenza, asimmetria.

Nel film, invece, la predazione tende a diven-
tare un problema morale. Gli animali possono 
costituirsi pienamente come comunità pro-
prio quando smettono di mangiarsi. Il selva-
tico viene così pacificato: non è più la trama 
materiale di dipendenze, cacce, fughe, resti, 
corpi divorati e corpi nutriti; diventa una so-
cietà civile in miniatura.

Perché questa trasformazione possa appari-
re come un progresso morale, il problema ma-
teriale del nutrimento deve però restare fuori 
campo. Quando l’orso dichiara che non man-
gerà più gli altri animali, il film non deve mo-
strarne le conseguenze. La predazione scom-
pare dalla comunità nello stesso momento in 
cui scompare dalla rappresentazione. Più che 
immaginare una diversa ecologia, il film im-
magina così una società animale pacificata, 
nella quale il rapporto tra mangiare ed essere 
mangiati non disturba più la reciprocità mo-
rale tra i personaggi.

Questa rimozione ha qualcosa di familiare. 
Anche le società umane contemporanee non 
hanno abolito la morte animale, ma l’hanno 
in larga parte allontanata dalle proprie mani e 
dai propri sensi, affidandola ad apparati pro-
duttivi che restituiscono resti puliti, tagliati, 
confezionati, quasi irriconoscibili. Non è ne-
cessario sovrapporre i due fenomeni per ri-
conoscere una somiglianza nella forma della 
rimozione: una comunità può percepirsi come 
pacificata quando la materialità della violen-
za necessaria alla propria riproduzione viene 
spostata altrove.

Anche la vicenda di Beccolustro segue una 
logica riparativa. Il piccolo resta orfano per-
ché Roz, involontariamente, uccide la sua fa-
miglia. È un fatto tragico, ma il film lo presen-
ta subito come incidente, non come colpa. La 
macchina non voleva fare male. E soprattut-
to, quel danno viene narrativamente redento: 

proprio perché orfano, Beccolustro viene alle-
vato da Roz; proprio perché allevato da Roz, 
riesce a trasformare una sua fragilità in forza; 
proprio grazie alla macchina, ciò che in natu-
ra l’avrebbe condannato diventa occasione di 
salvezza.

Il negativo, nel film, raramente resta nega-
tivo. L’incidente diventa vocazione. Il danno 
diventa legame. La malformazione diventa 
talento. La catastrofe diventa scenario di ri-
nascita. È una struttura narrativa potente, ma 
anche ideologicamente significativa: il mondo 
è sempre riparabile, purché ci sia una tecnica 
sufficientemente empatica a riorganizzarlo.

Lo stesso principio agisce, in una forma di-
versa, sui robot antagonisti. Anche quando la 
tecnologia assume un volto apertamente vio-
lento, quella violenza viene mantenuta entro 
limiti narrativamente governabili. I robot fan-
no paura, sono minacciosi, sono apparente-
mente in grado di essere letali, ma vengono 
continuamente depotenziati. Sparano ripe-
tutamente colpi distruttivi contro gli anima-
li, eppure non ne colpiscono quasi mai uno. 
L’unica eccezione è Collolungo, l’oca decana, 
colpita in una scena costruita più attorno alla 
sua volontà di sacrificarsi che alla volontà del 
robot di uccidere. I robot antagonisti possono 
incendiare il bosco, catturare, inseguire, sor-
vegliare; ma la loro violenza resta quella di un 
climax per famiglie: produce suspense e peri-
colo, non trauma. Non diventano mai il volto 
insostenibile della tecnica.

La questione decisiva, allora, non è sempli-
cemente che Roz aiuti gli animali. È che l’a-
iuto tecnico stabilisce anche la forma della 
salvezza. Il freddo diventa un problema da ri-
solvere, la predazione un comportamento da 
sospendere, l’incomunicabilità una difficoltà 
da superare, la vulnerabilità una condizione 
correggibile. La tecnica non si limita a inter-
venire nel mondo naturale: contribuisce a de-
finire che cosa, in quel mondo, appare come 
mancanza, errore o pericolo.

È qui che si compie il movimento più in-
teressante del film. Roz diventa “selvaggia”, 
almeno nel senso che devia dalla propria 
programmazione e stabilisce legami con un 
mondo non umano. Anche visivamente viene 
progressivamente naturalizzata: la sua coraz-
za si copre di muschi, fiorellini, tracce vegeta-
li, segni dell’ambiente. Il robot porta il selvati-
co sulla superficie del proprio corpo.

Il movimento contrario è meno vistoso, ma 
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altrettanto importante. Gli animali acquistano 
una lingua comune, una casa, forme di educa-
zione e di trasmissione culturale, una comu-
nità organizzata, una tregua politica. E, dopo 
aver sperimentato alcune di queste possibilità, 
sembrano riconoscerne i vantaggi. La dome-
sticazione non viene dunque rappresentata 
principalmente come un’imposizione: sono gli 
animali stessi a riconoscere progressivamente 
i vantaggi di ciò che la tecnica rende possibile.

Non si tratta, naturalmente, di opporre a que-
sto processo un’idea ingenua di natura pura, 
immobile o intatta. Ogni vivente modifica il 
proprio ambiente; molti animali costruiscono 
rifugi, cooperano, comunicano e trasforma-
no i paesaggi che abitano. Il problema non è 
che la natura cambi, né che entri in relazione 
con la tecnica. La domanda è quale direzione 
assuma quella trasformazione e quale idea di 
benessere finisca per apparire naturale.

Perché ciò che gli animali imparano a desi-
derare non è genericamente “umano”. Riman-
da a un ideale sociale molto più determinato: 
famiglia, educazione, casa, sicurezza, coope-
razione, comfort. Un immaginario domestico 
e borghese nel quale vivere meglio significa 
essere maggiormente protetti dall’ambiente, 
ridurre il conflitto, rendere più prevedibili le 
relazioni e vedere soddisfatti bisogni ricono-
scibili. La casa costruita da Roz ne aveva già 
fornito un’immagine particolarmente chiara: 
un interno caldo e protetto in cui il pericolo 
dell’esterno e la predazione possono essere 
temporaneamente sospesi.

È qui che Universal Dynamics acquista un 
significato ulteriore. La compagnia non pro-
duce soltanto robot e infrastrutture, ma an-
che immagini, pubblicità e prodotti culturali. 
Nell’ultima scena questo universo raggiunge 
gli animali stessi. Il selvatico, ormai reso leggi-
bile e in parte compatibile con l’immaginario 
domestico, può diventare anche destinatario e 
consumatore di ciò che il sistema tecnico-pro-
duttivo gli offre.

È un passaggio importante proprio perché 
non c’è bisogno di coercizione. Il freddo, la 
paura, la vulnerabilità, il bisogno di prote-
zione e di legame sono reali; casa, sicurezza 
e comfort rispondono davvero a quelle espe-
rienze. Ma è proprio attraverso questa corri-
spondenza che un particolare ideale sociale 
può smettere di apparire come uno fra i molti 
possibili e presentarsi invece come risposta 
naturale a bisogni naturali.

La traiettoria, a questo punto, si ricompone. 
Roz aveva cominciato rendendo il selvatico 
leggibile: osservazione, dati, traduzione. Una 
volta leggibile il vivente, le sue vulnerabilità 
possono essere interpretate come bisogni, e a 
quei bisogni la tecnica può offrire soluzioni. 
Ma le soluzioni disponibili contribuiscono an-
che a dare una forma al desiderio. È qui che 
la logica della domesticazione incontra quella 
del consumo: il sistema non deve conquistare 
il selvatico contro la sua volontà, se può impa-
rare a conoscerne i bisogni e produrre ciò che 
promette di soddisfarli.

Ed è qui che torna il problema delle favole da 
cui ero partito. Un film come Il robot selvaggio 
è seducente proprio perché sembra stare dal-
la parte della sensibilità ecologica di cui ab-
biamo bisogno: ci invita ad amare gli animali, 
celebra la cura e la cooperazione, immagina 
relazioni tra specie, mostra una macchina che 
impara a sottrarsi alla propria programmazio-
ne. È facile, alla fine della visione, avere la sen-
sazione di avere incontrato un alleato.

Ma non basta che un’opera ci faccia senti-
re dalla parte giusta. Proprio l’appagamento 
estetico ed emotivo può disarmare lo sguar-
do critico. La domanda, allora, è quale mon-
do il film ci insegni a desiderare: quale idea di 
benessere, sicurezza, convivenza e progresso 
consegni, soprattutto quando parla a un pub-
blico giovane. Una società ecologica non potrà 
essere soltanto la nostra, resa più efficiente e 
capace di riparare meglio i propri danni. Do-
vrà forse imparare anche a tollerare una quota 
maggiore di opacità, limite, dipendenza e alte-
rità; a riconoscere che non tutto ciò che vive 
deve essere tradotto nei nostri bisogni, reso 
confortevole o integrato nei nostri sistemi di 
produzione e consumo.

Da questo punto di vista, Il robot selvaggio 
compie un movimento profondamente asim-
metrico. Roz devia dalla propria programma-
zione, impara la cura, si lascia trasformare 
dall’isola. Il mondo non umano, a sua volta, 
viene reso sempre più leggibile, pacificato, 
protetto e compatibile con un ideale domesti-
co di vita buona. La macchina scopre il selva-
tico; il selvatico scopre i vantaggi della casa, 
del comfort, della sicurezza e infine di un uni-
verso di beni e rappresentazioni prodotti per 
soddisfarne i desideri.

Il robot diventa selvaggio. Il selvatico, attor-
no a lui, impara a desiderare il domestico.


