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Mentire per crescere
Il clima nero del dubbio
di Paolo Egasti

John D. Rockefeller credeva nel libero mer-
cato e nella libera impresa. Purché le altre 
imprese fossero sue. Nel 1870 fonda in Ohio 
la Standard Oil, che in poco più di dieci anni 
arriva a controllare oltre il 90% della raffina-
zione e del trasporto del petrolio negli Stati 
Uniti, diventando l’emblema del monopolio 
industriale. Il successo deriva da una combi-
nazione di efficienza organizzativa e strategie 
commerciali aggressive. Rockefeller riduce i 
costi sfruttando ogni sottoprodotto del petro-
lio, costruisce una filiera completamente inte-
grata acquistando raffinerie, oleodotti, vagoni 
cisterna e perfino foreste da cui ricavare il le-
gno per i barili. Ottiene dalle compagnie ferro-
viarie tariffe segrete, più vantaggiose rispetto 
ai concorrenti, e pratica guerre di prezzo nei 
mercati locali per mettere in difficoltà i rivali 

e acquisirne poi le attività.

Il prodotto petrolifero più richiesto è il che-
rosene, per l’illuminazione stradale e dome-
stica, in sostituzione del più costoso olio di 
balena. Dal petrolio si ricavano inoltre lubri-
ficanti industriali e in misura minore prodotti 
farmaceutici (lassativi e unguenti lenitivi). La 
Standard Oil investe pochissimo in pubblicità: 
dominando quasi completamente il mercato, 
non ne ha alcun bisogno.

Una concentrazione di potere economico 
tanto vasta finisce per attirare attenzioni e cri-
tiche. Nel 1904 la giornalista investigativa Ida 
Tarbell pubblica un’inchiesta che documenta 
le pratiche anticoncorrenziali della compa-
gnia. Nel 1911 in base alla legge antitrust la 
Standard Oil viene smembrata in 34 società 
indipendenti, le cosiddette Baby Standards. 

Abstract: Le strategie mediatiche dell’industria petrolifera hanno avuto un ruolo determi-
nante nello sviluppo e nella diffusione del negazionismo climatico, che si protrae da oltre 
tre decenni e continua tuttora. Dopo una campagna di effettiva utilità pubblica promossa 
da Mobil negli anni Sessanta, l’azienda avviò una lunga stagione comunicativa che, tra i di-
versi temi affrontati, contribuì a mettere in dubbio le evidenze scientifiche sul riscaldamen-
to globale, nonostante tali conoscenze fossero già consolidate anche al proprio interno. In 
nome della libertà di espressione, rivendicata allora nei media e oggi nelle aule giudiziarie, 
il discorso aziendale influenzò l’opinione pubblica e parte della politica, alimentando la di-
sinformazione climatica e offuscando il patrimonio di conoscenze scientifiche accumulato 
in oltre due secoli. Le cause intentate negli ultimi anni contro le Carbon Majors sono tuttora 
prive di esiti risarcitori.

Sommario: Viva il cliente - A qualcuno piace caldo - Libertà di dire cosa - A mentire sono 
gli altri - Cuore di tenebra - La crescita educata - Quello che la scienza non sa - Il percorso 
politico - Tra falso e realtà - Morte a debito - Facile a dirsi.

Parole chiave: negazionismo climatico; comunicazione d’impresa; libertà di espressione.

«Quanti soldi ci vogliono per far felice un uomo? Solo un dollaro in più»
John D. Rockefeller



155

ddO Quaderni della decrescita            N. 9, Anno 3 (2026)         Ottobre 2026/Gennaio 2027

Gli azionisti conservano tuttavia le proprie 
quote, ripartite tra le nuove aziende. Intanto 
la rapida espansione del mercato automobili-
stico rende la benzina, fino a quel momento 
un inutile sottoprodotto di lavorazione, il bene 
più richiesto sul pianeta; il valore delle azioni 
aumenta e la fortuna personale di Rockefeller 
cresce a un ritmo ancora maggiore.

Dalla frammentazione prendono avvio alcu-
ni dei maggiori colossi petroliferi del Nove-
cento. La Standard Oil of New Jersey diventa 
Exxon; dalla Standard Oil of California nasce 
Chevron; la Standard Oil of Indiana dà origi-
ne ad Amoco, poi confluita in BP. La Standard 
Oil of New York, dopo una fusione, assume 
il nome di Socony-Mobil, poi semplicemente 
Mobil.

Viva il cliente
I petrolieri hanno fatto anche cose buone. 

Mobil nel 1966 affida la pubblicità alla DDB 
di Bill Bernbach, l’agenzia che negli anni 
precedenti aveva rivoluzionato il linguaggio 
pubblicitario con gli annunci del Maggiolino 
Volkswagen e numerosi altri successi. 

In quegli anni gli Stati Uniti sono attraver-
sati da un’accesa discussione sulla sicurezza 
stradale. La campagna We Want You to Live 
per Mobil diventa un classico della pubblici-
tà sociale. Prima ancora del lancio viene dif-
fusa una dichiarazione d’intenti in cui Mobil 
afferma che vendere benzina e olio compor-
ta anche una responsabilità morale verso chi 
guida: «Vogliamo essere dei rompiscatole pro-
fessionisti. Vi assilleremo e vi supplicheremo 
di guidare con prudenza. Se anche una sola 
persona ne trarrà beneficio, per noi sarà già 
abbastanza. Vogliamo che viviate».

Gli annunci invitano gli automobilisti a 
comportamenti virtuosi e alla prudenza, uti-
lizzando un linguaggio diretto e un umorismo 
nero sorprendente per l’epoca. Una coppia si 
bacia mentre l’uomo è al volante; il titolo reci-
ta: «Finché morte non ci separi». 

Un uomo sbadiglia mentre guida: «Riposa 
in pace». Un’automobile sorpassa un camion 
in curva: «Roulette americana». Il relitto di 
un’auto accartocciata contro un albero: «Per-
diamo troppi clienti così».  Un’auto lanciata 
ad alta velocità invade la corsia opposta, oltre 
la doppia linea continua: «Per favore, non am-
mazzarti domenica. Vorremmo venderti ben-
zina lunedì».

Un’autostrada intasata da decine di automo-
bili: «Alle 460 persone destinate a morire que-
sto fine settimana: forse possiamo aiutare uno 
di voi a sopravvivere». 

Il disegno di un automobilista furioso al vo-
lante è accompagnato dall’osservazione: «Gui-
di come la persona che sei veramente». Il tito-
lo concepito originariamente dagli autori, poi 
attenuato prima della pubblicazione, era più 
esplicito e feroce: «Un bastardo guiderà come 
un bastardo».

Un uomo, vestito normalmente, è disteso 
senza vita nella neve, mentre alcuni agenti di 
polizia si aggirano intorno al corpo; accanto a 
lui giacciono i pacchi regalo che stava portan-
do a casa: «Babbo Natale è morto».

I testi, spesso lunghi, argomentano, raccon-
tano, offrono consigli pratici e affrontano la 
sicurezza stradale come un problema di in-
teresse generale. Alcuni si rivolgono anche ai 
pedoni, denunciano la cattiva progettazione 
della segnaletica o le regole che consentono la 
guida anche a chi ha una vista subottimale. 
Uno spot televisivo, costruito sull’idea della 
coppia innamorata, si interrompe bruscamen-
te dopo un incidente, avvenuto mentre i due 
si stanno baciando; una voce conclude: «Noi 
della Mobil vendiamo benzina e olio. Siamo 
favorevoli alla guida e siamo favorevoli all’a-
more. Ma non contemporaneamente. Vi vo-
gliamo vivi».

In un secondo spot TV un’auto viene lasciata 
cadere dal tetto di un edificio: «Se guidi a 90 
all’ora e sbatti contro qualcosa è come cadere 
da un palazzo di dieci piani, e ti porta nello 
stesso posto»; l’auto si schianta al suolo. «L’o-
bitorio».

La campagna non promette prestazioni mi-
gliori del carburante né invita all’acquisto; 
posiziona Mobil come azienda responsabile e 
attenta, con un’iniziativa di autentico servizio 
pubblico che conferisce credibilità e prestigio. 
Anticipa quello che oggi viene definito brand 
purpose: l’idea che un marchio possa legarsi a 
una causa sociale anziché limitarsi a promuo-
vere un prodotto.

We Want You to Live ottiene riscontri, miglia-
ia di lettere di ringraziamento dal pubblico, 
articoli su riviste prestigiose, e probabilmente 
davvero contribuisce a salvare vite.

Tuttavia anche le iniziative più meritorie 
possono essere trasformate in strumenti dagli 
effetti opposti: quando iniziano a diffondersi 
le preoccupazioni circa l’impatto ambienta-
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le dei consumi di combustibili fossili, quella 
stessa strategia comunicativa sarebbe stata 
utilizzata per veicolare narrazioni false; Mo-
bil continua a fornire consigli, all’apparenza 
disinteressati, affidabili e ispirati all’interesse 
pubblico. Ma a quel punto l’apparenza sareb-
be stata, appunto, solo un’apparenza. Lo sco-
po diventa distorcere la percezione dei fatti e 
orientare il confronto di idee, al fine di mini-
mizzare gli emergenti problemi ambientali; 
non a vantaggio dei cittadini, ma a unico van-
taggio dell’industria petrolifera. L’illuminante 
black humor cede il passo a un tenebroso lato 
oscuro.

A qualcuno piace caldo
La conoscenza scientifica sul cambiamen-

to climatico è un’opera collettiva sviluppata 
nell’arco di due secoli attraverso un processo 
cumulativo di osservazioni, scoperte, intuizio-
ni, misurazioni, sempre più solide da una ge-
nerazione all’altra.

Nel 1824 Joseph Fourier intuisce che l’atmo-
sfera trattiene parte del calore terrestre, po-
nendo le basi del concetto di “effetto serra”. A 
metà Ottocento Eunice Foote dimostra che la 
CO2 si riscalda più delle restanti componenti 
dell’aria, mentre John Tyndall identifica i prin-
cipali gas serra. Nel 1896 Svante Arrhenius 
formula la prima stima quantitativa del riscal-
damento globale causato dall’aumento della 
CO2 dovuto alla combustione del carbone. Ne-
gli anni Trenta Guy Stewart Callendar mostra 
che concentrazione di CO2 e temperatura me-
dia globale stanno aumentando di pari passo.

Dal 1958 Charles David Keeling avvia le mi-
surazioni sistematiche della CO2 atmosferica 
presso Mauna Loa, alle Hawaii; la Curva di 
Keeling è tuttora una delle prove più solide 
dell’influenza umana sul clima. Parallelamen-
te, i primi modelli climatici confermano che 
l’accumulo di gas serra avrebbe progressiva-
mente riscaldato il pianeta. 

Le stesse conclusioni sono note anche all’in-
dustria petrolifera. Dagli anni Cinquanta l’A-
merican Petroleum Institute e diverse com-
pagnie dispongono di studi che collegano i 
combustibili fossili all’aumento della CO2 e 
prevedono riscaldamento globale, scioglimen-
to dei ghiacciai, innalzamento del livello dei 
mari. Altri rapporti commissionati allo Stan-
ford Research Institute tra il 1969 e il 1972 
confermano queste previsioni.  

Nonostante tale consapevolezza, e incuranti 
delle potenzialmente disastrose conseguenze 
per il pianeta, le imprese non giungono alla 
conclusione di ridurre le emissioni. Al con-
trario, compiono il loro capolavoro: pur di 
non rinunciare ai profitti, finanziano campa-
gne volte a negare i cambiamenti climatici e 
a insinuare dubbi sulla solidità della ricerca 
scientifica, sovrascrivendo tutte le evidenze fin 
lì acquisite.

Libertà di dire cosa
Herbert Schmertz aveva alle spalle un’espe-

rienza nell’intelligence militare prima di en-
trare nel 1966 in Mobil dove, dal 1969 al 1988, 
ricopre il ruolo di vicepresidente delle Pubbli-
che Relazioni.

Comprende il valore della cultura popola-
re come strumento di costruzione della re-
putazione aziendale; Mobil inizia a sostene-
re e sponsorizzare programmi televisivi di 
alta qualità e prestigio e può così stringere 
relazioni con artisti, intellettuali e dirigenti 
del mondo dei media, perfino quando questi 
mantengono posizioni scettiche nei confronti 
dell’industria petrolifera. Alcuni detrattori in-
terpretano questa strategia come una forma di 
art washing.

Schmertz ritiene che l’azienda debba pro-
porsi come soggetto politico. Con altri diri-
genti Mobil elabora le basi teoriche di quello 
che definisce corporate free speech: una grande 
impresa deve godere di una libertà di espres-
sione analoga a quella riconosciuta ai cittadi-
ni, per intervenire pubblicamente ed esprime-
re il proprio punto di vista.

Sul fronte dell’informazione Schmertz svi-
luppa un rapporto conflittuale con i media. 
Quando i quotidiani pubblicano inchieste sul-
la crisi energetica, sui profitti delle compagnie 
petrolifere o sull’impatto ambientale di Mobil, 
reagisce accusando i reporter di incompeten-
za, faziosità o pregiudizio anti-industriale. La 
libertà di parola, fortemente rivendicata come 
diritto per sé, non viene riconosciuta allo stes-
so modo agli altri. I budget pubblicitari sono 
utilizzati come leva di pressione economica: 
nel 1984 Mobil ritira tutta la pubblicità dal 
Wall Street Journal e interrompe ogni rapporto 
con i suoi giornalisti dopo la pubblicazione di 
una serie di articoli ritenuti ostili.

Schmertz pretende inoltre che all’azienda 
debba essere garantito uno spazio equivalente 
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a quello riservato alle inchieste giornalistiche; 
in questo è in effetti assecondato dai media, 
inclini a concedere visibilità a posizioni con-
trapposte in nome del pluralismo. Un prin-
cipio doveroso nella contesa politica, ma più 
problematico quando alle evidenze scientifi-
che si vogliono contrapporre opinioni azien-
dali basate su argomentazioni artate e tenden-
ziose.

Lo strumento più innovativo ed efficace in 
cui viene concretizzata la libertà di parola è 
l’advertorial, editoriale aziendale pubblicato 
in spazi pubblicitari a pagamento. A partire 
dal 1970, proprio mentre il primo Earth Day 
segna l’ascesa del movimento ambientalista 
negli Stati Uniti, Mobil tramite l’agenzia DDB 
acquista spazi fissi nella pagina degli editoriali 
del New York Times e successivamente di nu-
merosi altri quotidiani nazionali e locali.

Ad esempio, una di queste comunicazioni 
del 1974 dal titolo «Specie in via di estinzio-
ne» e illustrata con il disegno del pupazzo Big 
Bird, parla delle difficoltà economiche di due 
programmi televisivi educativi per bambini 
molto seguiti; Mobil comunica di averli soste-
nuti con una donazione di 100.000 dollari e 
invita altre aziende a fare lo stesso. «Investi 
il denaro dove ci sono i bambini», conclude. 
È un messaggio che fa leva sull’emotività, as-
sociando la compagnia all’impegno verso l’in-
fanzia e quindi verso il futuro.

I testi degli advertorial, elaborati interna-
mente sotto la supervisione di Schmertz, af-
frontano nel corso degli anni svariati temi: 
ambiente, energia, questioni sociali, futuro 
delle nuove generazioni, scienza, crescita eco-
nomica. E, notabilmente, il clima.

Fin dall’inizio numerosi giornalisti criti-
cano questa pratica, accusando Mobil di ap-
propriarsi del linguaggio, della veste grafica e 
dell’autorevolezza dell’informazione giornali-
stica per conferire ai suoi messaggi di parte 
una credibilità analoga a quella degli editoria-
li indipendenti. Appellandosi alla democrazia 
Schmertz respinge le accuse: «Dire che qual-
cuno non dovrebbe poter esprimere il proprio 
punto di vista su una questione crea un pre-
cedente pericoloso ed è contrario alla nostra 
forma di governo».

Il punto non è però impedire l’espressione di 
opinioni legittime. Il problema nasce se ven-
gono diffuse informazioni deformate o fuor-
vianti presentandole come veritiere e quando 
le opinioni vengono accreditate come fatti. 

Quando ci possono essere conseguenze gravi, 
la libertà di espressione non include il diritto 
di mentire.

A mentire sono gli altri
In materia di scienza e clima un esempio 

significativo è l’advertorial del 1984 intitolato 
«Le bugie che raccontano ai nostri figli». Sono 
gli anni in cui i cambiamenti climatici entra-
no nel discorso pubblico. Mobil, riprendendo 
anche il tema dei bambini, sostiene che le in-
formazioni sul degrado ambientale siano al-
terazioni della realtà trasmesse subdolamente 
dalla scuola alle nuove generazioni. Si tratta 
di una espediente retorico ricorrente nella co-
municazione persuasiva: avendo intenzione di 
mentire è buona norma mettere le mani avan-
ti e dire che a mentire sono gli altri.

L’annuncio racconta la lacrimevole storia di 
una bambina che, dopo aver ascoltato a scuo-
la lezioni su inquinamento, carestie, contami-
nazione delle acque ed effetto serra, confessa 
al padre di non avere più fiducia nel futuro. Il 
padre, citato con nome e cognome, è un vero 
educatore e insegnante universitario, conser-
vatore; assume il ruolo della competenza e 
decide di rispondere scrivendo un libro (real-
mente pubblicato proprio nel 1984) che smon-
ta quelli che definisce falsi allarmismi. «Il li-
bro documenta come alcuni miti [...] siano 
insegnati in certe scuole come verità evange-
lica».  L’advertorial ne riporta alcuni passaggi, 
offrendo al lettore una narrazione alternativa 
rispetto alle preoccupanti conoscenze scienti-
fiche emergenti.

La forza persuasiva del messaggio non ri-
siede tanto negli argomenti messi in campo 
quanto nella costruzione emozionale del rac-
conto. Il lettore, davanti ai problemi del mon-
do, è come la bambina impaurita; Mobil in-
dossa la maschera dell’adulto che rassicura. Il 
trauma (della bambina narrata e del lettore re-
ale) diventa il veicolo per mettere in discussio-
ne il consenso scientifico e screditare il siste-
ma scolastico. La soluzione proposta da Mobil 
non è sanare le cause della paura e del trauma, 
ma rimuoverle e invitare i giovani a guarda-
re al futuro con ottimismo, in un mondo im-
maginario e conveniente, suggerendo che le 
preoccupazioni ambientali siano esagerate. È 
una strategia ricorrente nell’intera campagna: 
se la scienza identifica un problema nei com-
bustibili fossili, la risposta non consiste nel 
mettere in discussione il modello produttivo 
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su essi basato, ma nel mettere in discussione o 
ignorare la scienza.

Cuore di tenebra
Nell’advertorial del 1993 intitolato Apo-

calypse No Mobil afferma che c’è troppa enfasi 
mediatica sulle future catastrofi climatiche e 
un allarme ingiustificato sui rischi del riscal-
damento globale; secondo Mobil l’apocalisse 
ambientale annunciata da molti scienziati e 
ambientalisti non arriverà. Mediante argo-
mentazioni che un pubblico non specialista 
può ritenere plausibili, l’annuncio invita a re-
spingere gli scenari più preoccupanti e con-
trappone una narrazione alternativa amman-
tata di scientificità.

Secondo Mobil gli scienziati concordano sul 
fatto che «l’effetto serra è un fenomeno natu-
rale»; asserzione vera (perché è in effetti pre-
sente naturalmente) e al tempo stesso falsa 
(perché omette che l’aumento è causato dalle 
attività umane ed è questo che manda il siste-
ma fuori equilibrio).

Mobil riporta inoltre l’intervento di uno 
scienziato che invita alla cautela nell’interpre-
tazione dei modelli climatici, in quanto fino 
a quel momento non si sarebbero dimostrati 
accurati, mettendone così in dubbio la capaci-
tà predittiva. Tuttavia nella realtà tali modelli 
erano validi, solidi e coerenti. 

In contrasto con quanto emerge perfino da 
molti documenti tecnici interni alla compa-
gnia stessa, l’annuncio conclude sostenendo 
che le prove scientifiche disponibili sono an-
cora insufficienti per giustificare interventi 
drastici sulle emissioni di CO2, suggerisce che 
sia opportuno attendere ulteriori studi prima 
di adottare politiche climatiche costose e che 
è più importante proteggere l’economia: «oc-
corre molta più ricerca prima di prendere de-
cisioni di cui potremmo poi pentirci». 

La paura di Mobil non è del collasso am-
bientale, bensì delle decisioni che potrebbero 
imporre limitazioni. Il lettore viene invitato 
a distaccarsi da ogni narrazione apocalittica; 
l’annuncio promuove come unica postura ra-
zionale la prudenza verso il sistema economi-
co, non verso l’ambiente.

Il titolo Apocalypse No richiama evidente-
mente Apocalypse Now, il film uscito anni pri-
ma e indirettamente anche Heart of Darkness 
di Joseph Conrad, la novella a cui il film si 
ispira. A un primo sguardo potrebbe sembrare 

un semplice gioco di parole; attira l’attenzione 
e la sostituzione di Now con No non produce 
un effetto linguistico leggero. Introduce però 
un ribaltamento simbolico, una visione alter-
nativa e rovesciata. Se Apocalypse Now evoca 
l’idea di un’apocalisse presente e già in atto, 
Apocalypse No ne nega la prospettiva, metten-
done in discussione l’inevitabilità.

Nel film e nel libro la natura è vittima 
dell’uomo. La foresta è il nemico da domare e 
i presunti civilizzati sono invece i barbari di-
struttori, che arrivano a portare mercificazio-
ne e saccheggio. La devastazione della natura 
è lo specchio della disumanizzazione e della 
corruzione in nome di ideali che si ritengono 
più alti, e diventa una potente metafora tema-
tica per rappresentare la devastazione morale 
derivante rispettivamente dalla guerra impe-
rialista e dalla conquista coloniale. L’annien-
tamento è l’effetto collaterale dell’appropria-
zione.

È difficile non cogliere un parallelo con la 
logica di sfruttamento perseguita dalle corpo-
ration del settore petrolifero: la stessa menta-
lità di conquista e di dominio è perseguita con 
cinica e disarmante noncuranza rispetto alla 
devastazione dell’ambiente. La distruzione de-
gli ecosistemi diventa così il prezzo accettato 
di un modello economico che privilegia l’in-
teresse immediato rispetto alle conseguenze a 
lungo termine.

Nella tradizione biblica, l’apocalisse non ha 
soltanto l’accezione di catastrofica fine del 
mondo, ma in primo luogo quello di rivela-
zione. Nelle due opere narrative, film e libro, 
il viaggio lungo il fiume verso il cuore della 
foresta conduce a una conoscenza inquietan-
te che cambia la visione del mondo: ciò che 
inizialmente appare come un territorio ignoto 
si rivela il luogo in cui emergono le contrad-
dizioni della civiltà occidentale. Apocalypse 
No invece nega che vi sia qualcosa da svelare: 
non è una rivelazione, ma la sua sospensione 
a tempo indeterminato. L’advertorial Mobil, 
anziché considerare e prendere atto dei segna-
li di una crisi ambientale come una possibile 
conseguenza dello sviluppo industriale, invita 
il lettore a diffidare dell’idea di catastrofe. L’a-
pocalisse viene trasformata in un errore per-
cettivo, dovuto all’esagerazione mediatica e 
all’allarmismo scientifico.

Il mondo di fantasia evocato da Mobil ri-
muove del tutto la consapevolezza della de-
vastazione. Dove il film e il libro esplorano e 
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problematizzano la brutalità dell’animo uma-
no che produce la mentalità di conquista di-
struttiva in cui la natura soccombe all’azione 
dell’uomo, la pubblicità di Mobil ne riafferma 
la legittimità.

La crescita educata
Promuovendo una crescita economica illimi-

tata, un altro advertorial Mobil porta il titolo 
Growth Is Not a Four-Letter Word, espressione 
idiomatica che significa «la crescita non è una 
parolaccia». Per sostenere questa tesi, Mobil 
vuole mostrare di avere dalla propria parte un 
vero scienziato. Barry Commoner, uno dei più 
autorevoli ecologi americani, era diventato ce-
lebre negli anni Cinquanta con il Baby Tooth 
Survey, la ricerca che dimostrò la presenza di 
isotopi radioattivi nei denti dei bambini in se-
guito ai test nucleari atmosferici, contribuen-
do al trattato che ne pose fine.

L’advertorial prima ricorda che molti am-
bientalisti attribuiscono ogni problema eco-
logico alla crescita economica e auspicano 
un’economia a crescita zero; a questo accosta 
poi una frase di Commoner: «L’aumento del-
la crescita economica non produce automa-
ticamente più inquinamento. Ciò che accade 
all’ambiente dipende da come quella crescita 
viene ottenuta».

La frase è autentica, ma privata del contesto. 
Commoner sostiene che il degrado ambientale 
derivi dal tipo di scelte tecnologiche e produt-
tive, ed è un severo critico del sistema energe-
tico basato sui combustibili fossili. Nell’adver-
torial, invece, la citazione finisce per apparire 
come un sostegno alle posizioni dell’industria 
petrolifera: Mobil in tutta evidenza si conside-
ra promotrice di una crescita non impattan-
te. E altrettanto evidentemente include nella 
libertà di parola la libertà di appropriarsi di 
frasi autorevoli e piegarle a scopi propri.

Il testo prosegue celebrando la crescita eco-
nomica come unica strada per affrontare i 
problemi della società. Viene citato un politi-
co britannico secondo cui soltanto un’econo-
mia in continua espansione sarebbe in grado 
di generare le risorse necessarie per finanziare 
la tutela dell’ambiente, la sanità e l’istruzione. 
Secondo questa logica, se gli effetti negativi 
della crescita possono essere riparati soltanto 
con altra crescita, il sistema si autoalimenta 
senza interrogarsi sulle proprie cause, in una 
spirale infinita che rinvia continuamente il 
confronto con i limiti ecologici dello sviluppo.

Parolaccia o no, questa crescita non è sino-
nimo di composto progresso.

Quello che la scienza non sa
L’approccio basato sulla negazione sistema-

tica è adottato anche da altre compagnie pe-
trolifere, tra cui Exxon; tra gli anni Settanta 
e Ottanta gli scienziati interni producono stu-
di che evidenziano i rischi del cambiamento 
climatico e riconoscono che il riscaldamento 
globale è reale, di origine antropica e molto 
pericoloso, mentre i vertici aziendali continua-
no a smentire pubblicamente tali conclusioni. 
Nel 1999 la fusione tra Exxon e Mobil riunisce 
due delle più grandi e ricche eredi dell’antico 
impero di Rockefeller. La pubblicazione degli 
advertorial che insistono sull’incertezza scien-
tifica prosegue ancora per anni, sotto il nuovo 
marchio ExxonMobil.

Tra i più significativi di questa fase compare 
nel 2000 Unsettled Science (scienza irrisolta). 
La scienza in quel momento è in realtà suffi-
cientemente risolta, e i cambiamenti climatici 
sono già iniziati e sono misurabili. L’annuncio 
insiste invece sull’idea che gli scienziati non 
siano in grado di formulare previsioni affida-
bili perché esistono vuoti di conoscenza. Il fat-
to che la scienza non conosca ogni dettaglio 
del sistema climatico viene presentato come 
prova dell’impossibilità di trarre conclusioni. 
Ciò che la scienza non sa viene usato per an-
nullare ciò che la scienza ormai con sicurezza 
sa. Naturalmente, nella realtà, l’esistenza di 
aspetti ancora da approfondire e comprendere 
non mette affatto in discussione le conoscenze 
già acquisite. 

L’advertorial tra l’altro aggiusta il messaggio 
di frase in frase, in funzione della convenien-
za. Prima ricorda che c’è stato un aumento 
della temperatura globale di circa un grado 
nell’ultimo secolo e mezzo, ma poco dopo, for-
se anche per sminuire quel dato, afferma che 
le osservazioni mostrerebbero «poco riscalda-
mento, o nessuno».

Per sostenere le proprie tesi, ExxonMobil 
si appella anche alla teoria della ciclicità del 
clima, secondo cui le variazioni osservate sa-
rebbero parte di oscillazioni naturali e non la 
conseguenza delle attività umane. A sostegno 
di questa interpretazione viene pubblicato un 
grafico tratto dalle ricerche di un paleoclima-
tologo, piegando ancora una volta il lavoro di 
uno scienziato serio a supporto delle proprie 
tesi; lo scienziato spiega poi pubblicamente 
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che i suoi dati riguardano una specifica area 
oceanica e non possono essere estesi al clima 
globale né impiegati per giustificare il riscal-
damento del pianeta. L’advertorial conclude 
auspicando che in un generico e imprecisato 
futuro si usino tecnologie a basse emissioni; 
non viene proposta nessuna azione da intra-
prendere nel presente.

Il percorso politico
Gli advertorial Mobil e ExxonMobil, pub-

blicati per oltre 35 anni grazie alle smisurate 
risorse economiche messe in campo, ridefi-
niscono il rapporto tra comunicazione indu-
striale e formazione dell’opinione pubblica, 
rendendo sfumati i confini tra informazione, 
opinione, manipolazione e propaganda; quelli 
che parlano di clima forniscono le basi di me-
todo su cui si sarebbero sviluppate le succes-
sive istanze di negazione della crisi climatica.

La campagna è uno dei principali precurso-
ri della comunicazione di advocacy, l’insieme 
delle strategie con cui le imprese promuovono 
e sostengono idee o valori ritenuti favorevo-
li ai propri obiettivi; l’uso manipolativo può 
influenzare il modo in cui la realtà viene rac-
contata, interpretata e infine percepita, per 
plasmare il pubblico e le decisioni politiche 
a favore dei propri interessi. Nel complesso il 
modello comunicativo ExxonMobil, già speri-
mentato dall’industria del tabacco diversi anni 
prima, consiste nella fabbricazione del dubbio, 
nel far dubitare della scienza. Cambiano gli 
argomenti e i dettagli, non la finalità: guada-
gnare tempo, impedire che si formi un con-
senso sufficiente a limitare l’uso dei combusti-
bili fossili, rinviare qualsiasi intervento il più 
a lungo possibile.

Negli anni Ottanta il negazionismo climatico 
conquista definitivamente la politica. Durante 
l’amministrazione Reagan vengono ridotti i fi-
nanziamenti alla ricerca sul clima. Il nemico 
dei conservatori non è più il comunista, ma 
l’ambientalista. Le normative ambientali sono 
considerate un freno al libero mercato e all’e-
conomia.

Carl Sagan (astronomo, divulgatore, autore) 
nel 1985 testimonia davanti al Congresso de-
gli Stati Uniti e spiega come l’aumento dei gas 
serra possa alterare il delicato equilibrio del 
clima terrestre, e le relative e rilevanti riper-
cussioni, invitando i decisori politici a consi-
derare seriamente le evidenze scientifiche. È 
uno dei primi richiami autorevoli che porta il 

tema del riscaldamento globale al centro del 
dibattito istituzionale. I politici lo ascoltano 
senza interromperlo per un quarto d’ora, e 
fanno poi seguire quaranta anni di inerzia.

Nel 1988 George H. W. Bush promette in 
campagna elettorale di affrontare l’effetto ser-
ra, ma già l’anno successivo il settore petrolife-
ro e quello automobilistico fondano la Global 
Climate Coalition, una potente organizzazio-
ne che finanzia campagne pubblicitarie e poli-
tici conservatori con l’obiettivo di alimentare e 
rafforzare il dubbio sulle conclusioni della co-
munità scientifica. Dopo il Protocollo di Kyoto 
del 1997, dipinto come una minaccia all’eco-
nomia, questa posizione diventa sempre più 
centrale nel discorso politico. Intanto, tra il 
1996 e il 1998, escono più di venti advertorial 
Mobil che mettono in dubbio l’alterazione del 
clima o che ne sminuiscono la rilevanza; uno 
del 1997 ha per titolo Scienza, cosa sappiamo 
e cosa non sappiamo e, dichiarando di fare 
il punto sulle conoscenze scientifiche, cerca 
appigli per screditare la scienza e alimentare 
dubbio e incertezza.

La crisi climatica, oltre a rappresentare una 
sfida ambientale, è anche un banco di prova per 
la politica per cercare di giustificare la propria 
esistenza. La sua legittimità origina dal con-
senso elettorale e dalla capacità di affrontare 
problemi che eccedono l’orizzonte dell’imme-
diato, anche se questo richiede di contrastare 
interessi privati consolidati. Quando invece la 
politica recepisce e rilancia argomentazioni 
elaborate da soggetti il cui obiettivo è la tutela 
del proprio modello di business, si trasforma 
e si indebolisce, perde progressivamente au-
torevolezza e credibilità: rinuncia alla propria 
funzione fondamentale e abdica al proprio 
ruolo, subordina il bene comune ambientale 
e sociale alle convenienze di pochi. Smette di 
governare e lascia che siano le aziende a con-
dizionare l’agenda.

Ed è esattamente in questo che la politica 
ha finora fallito, diventando complice del di-
sastro climatico. Si incrina il suo significato 
come forma di responsabilità collettiva e in 
fin dei conti si incrina anche la democrazia; 
ma gli azionisti delle compagnie petrolifere 
hanno avuto quel dollaro in più. Ancora oggi, 
in perfetta continuità con il passato, l’ammi-
nistrazione Trump nel secondo mandato ha 
proposto di ridurre finanziamenti, personale e 
programmi dedicati alla ricerca sul clima nel-
le agenzie federali, e alcuni di questi tagli sono 
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già attuati; nel contempo, ritorna ai combu-
stibili fossili come pilastro del mix energetico, 
con lo slogan predatorio e muscolare in sal-
sa pop «Drill, baby, drill». Proseguendo nella 
stessa direzione che ha portato sull’orlo del 
baratro.

Tra falso e realtà
I contenziosi legali sul clima sono iniziati a 

metà degli anni Ottanta con la contestazione 
delle autorizzazioni energetiche rilasciate dai 
governi; oggi i casi contro le politiche inade-
guate sono globalmente ormai migliaia. Negli 
ultimi dieci anni, usando argomenti legati ai 
diritti umani e ai doveri intergenerazionali, si 
è iniziato a citare in giudizio anche i colossi del 
petrolio e del gas. Le cause promosse da città, 
stati, cittadini e organizzazioni ambientaliste 
sono attualmente decine, in continuo aumen-
to. Puntano a ottenere fondi per l’adattamento 
climatico, sanzioni civili e la restituzione dei 
profitti illeciti, ispirandosi ai precedenti sto-
rici contro l’industria del tabacco. Tutte sono 
in corso e non hanno ancora prodotto risarci-
menti definitivi. Al di là dell’esito dei singoli 
procedimenti, è in gioco la funzione della giu-
stizia nella crisi climatica.

Un’intera categoria di azioni legali riguarda 
richieste di risarcimento per i danni causati 
dagli effetti del riscaldamento globale, come 
inondazioni, incendi, eventi meteorologici 
estremi e innalzamento del livello del mare. 
Il contadino peruviano Saúl Luciano Lliuya 
ha agito contro la tedesca RWE, multinazio-
nale dell’energia, chiamata a contribuire ai 
costi delle opere necessarie per proteggere la 
sua comunità dallo scioglimento dei ghiacciai 
andini. Il Carbon Majors Report (prodotto dal 
database internazionale che mappa e quantifi-
ca le emissioni industriali globali di gas serra) 
afferma che RWE è responsabile dello 0,47% 
di tutti i gas climalteranti accumulati dall’ini-
zio dell’era industriale; Lliuya ha chiesto che 
RWE pagasse lo 0,47% del costo totale delle 
opere di difesa necessarie. Nel 2025 la Corte 
ha respinto la richiesta di risarcimento per-
ché il rischio di inondazione immediato non 
risulta abbastanza elevato da giustificare la 
condanna. La sentenza ha però delineato prin-
cipi giuridici generali per il contenzioso sul 
clima: i soggetti che immettono in atmosfera 
gas serra possono essere ritenuti responsabili 
dell’impatto delle loro emissioni.

Un secondo ambito riguarda il greenwa-

shing, la promozione di un’immagine ambien-
talmente responsabile ma non coerente con il 
reale profilo ambientale delle attività azienda-
li. Negli ultimi anni diverse autorità e tribuna-
li, pur non avendo riconosciuto risarcimenti, 
se non minimi, hanno imposto la modifica o 
il ritiro di campagne pubblicitarie fuorvianti.

Inoltre, i tribunali sono chiamati a stabilire 
quale peso abbiano avuto decenni di climate 
deception, la disinformazione climatica che ha 
deliberatamente minimizzato o messo in dub-
bio i rischi e che ha ritardato la consapevolezza 
del pubblico e le decisioni politiche. In questi 
procedimenti è riemerso il tema della libertà 
di parola aziendale. La libertà di espressione 
certamente tutela il diritto di intervenire nel 
dibattito pubblico; resta però centrale il pro-
blema della veridicità delle affermazioni.

La pubblicità in generale è stata a lungo una 
zona franca, in cui è pacifico che l’obiettivo di 
valorizzare il proprio marchio comporti una 
certa dose di enfasi o di esagerazione; è rite-
nuto naturale e legittimo che le aziende pos-
sano fare promozione nel modo che ritengono 
più efficace, senza che ciò susciti particolare 
preoccupazione; modalità persuasive anche 
molto spinte sono considerate un elemento 
inevitabile del linguaggio pubblicitario, per 
invogliare all’acquisto di un prodotto anziché 
un altro, fino a tollerare senza problemi conte-
nuti non del tutto veritieri.

Ma nel caso ExxonMobil le campagne di di-
sinformazione climatica non sono stati sem-
plici episodi di comunicazione scorretta bensì 
una pratica deliberata di mistificazione pro-
tratta nel tempo; la libertà di parola è stata 
sfruttata per sostenere tesi prive di fondamen-
to, in aperto contrasto con fatti scientifici ac-
certati, producendo conseguenze gravissime 
sull’ambiente e sull’intera comunità umana.

Il diritto ad esprimersi sul cambiamento 
climatico non può essere separato dalla re-
sponsabilità che ogni parola comporta. Non è 
un’opinione da contrapporre a un’altra. Men-
tire con insistenza, sapendo di mentire, per 
ottenere un profitto, impoverendo e danneg-
giando tutti gli altri e l’intero pianeta, facendo 
di tutto per schivare le ripercussioni legali e 
morali, sembra rientrare più nella definizione 
di truffa che in quella di libertà di parola.

Nel procedimento avviato nel 2019 dal Mas-
sachusetts contro ExxonMobil, l’azienda ha 
sostenuto che le proprie dichiarazioni pubbli-
che sul cambiamento climatico non dovessero 
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essere considerate pubblicità commerciale, 
bensì l’espressione di opinioni e posizioni po-
litiche. La distinzione è tutt’altro che margina-
le: mentre la pubblicità ingannevole può esse-
re in qualche misura perseguita e sanzionata, 
il discorso politico gode della più ampia prote-
zione costituzionale e sarebbe ben più difficile 
contestarne il carattere manipolatorio. Così, 
dopo aver lungamente diffuso informazioni 
artefatte e decettive, la strategia difensiva di 
ExxonMobil consiste nell’appellarsi alla liber-
tà di espressione, rivendicando nella sostanza 
di poter affermare il falso. Il tribunale ha però 
escluso che in questo caso si possa invocare 
la libertà di espressione in quanto ciò ostaco-
lerebbe l’applicazione delle leggi a protezione 
della collettività.

In una diversa causa intentata nel 2023 dal-
la California, ExxonMobil ha contrattaccato 
citando in giudizio la California per le leggi 
che obbligano alla trasparenza sulle emissioni 
e sui rischi finanziari collegati ai cambiamen-
ti climatici. Ancora una volta l’azienda invoca 
una concezione estensiva e creativa della li-
bertà di parola, cui mostra di attribuire parti-
colare valore; di fronte all’imposizione di dire 
la verità su emissioni e finanza ExxonMobil 
argomenta che le leggi californiane la costrin-
gerebbero a «farsi portavoce di idee con cui è 
in disaccordo».

Morte a debito
Il ritardo nell’adozione di misure di conte-

nimento o di correzione delle pratiche comu-
nicative ha contribuito in modo determinante 
ad aggravare la crisi ambientale. Il costo della 
manipolazione e della disinformazione emer-
ge su scale temporali di lungo periodo: quando 
gli effetti diventano evidenti il danno è ormai 
prossimo a soglie critiche. Il nodo centrale è il 
fattore tempo, con i suoi diversi portati: irrigi-
disce le narrazioni, diluisce la responsabilità 
delle organizzazioni e dissolve la responsabi-
lità individuale.

Anzitutto, nonostante azioni legali, inchieste 
giornalistiche e conoscenza scientifica sempre 
più solida, la negazione del cambiamento cli-
matico continua a sopravvivere, sia in ambito 
politico sia in quello aziendale, con piccoli ag-
giustamenti che di volta in volta la adattano 
alle circostanze. 

Il nuovo negazionismo prende la forma del 
sabotare la transizione ecologica attaccando 
l’efficacia e i costi delle soluzioni proposte. La 

persistenza ha certamente lo scopo di conti-
nuare a tutelare interessi economici, ma può 
dipendere anche dalla crescente difficoltà di 
riconoscere pubblicamente di aver sostenuto 
argomentazioni prive di fondamento e in con-
trasto con le conoscenze scientifiche disponi-
bili. Quanto più una narrazione sedimenta nel 
tempo, tanto maggiore diventa il costo reputa-
zionale del suo abbandono. Ammettere l’erro-
re significherebbe riconoscere che campagne 
di comunicazione protrattesi per molti anni 
sono state svianti o deliberatamente menzo-
gnere. Vorrebbe dire esporsi a una perdita di 
credibilità, assumersi responsabilità morali e 
politiche di enorme portata e, potenzialmente, 
dover rispondere delle conseguenze. Il passare 
del tempo, anziché favorire il riconoscimento 
della verità, rende quindi sempre più onerosa 
e dunque sempre meno probabile la sua am-
missione.

Un ulteriore aspetto riguarda la continui-
tà delle grandi organizzazioni: attraversano 
il tempo, cambiano dirigenti, ridefiniscono i 
propri piani d’azione e continuano a operare. 
Le eventuali sanzioni economiche (che fino-
ra non ci sono state), gli obblighi risarcitori 
(nemmeno) o le ripercussioni reputazionali 
dovrebbero risultare commisurati all’entità 
degli impatti prodotti; spesso però a notevole 
distanza temporale è complicato quantifica-
re l’entità del danno e della sanzione; inoltre 
gli eventuali costi per l’azienda, a meno che 
non siano estremamente ingenti, potrebbe-
ro risultare inferiori ai guadagni accumulati 
nel tempo, o comunque essere assorbiti come 
una componente del rischio d’impresa. Il tem-
po finisce per trasformare qualunque danno 
provocato in un risarcimento inadeguato per 
i danneggiati ma economicamente sostenibile 
per il bilancio aziendale.

Un terzo elemento riguarda la difficoltà di 
attribuire la responsabilità individuale: quan-
do gli effetti di una condotta emergono soltan-
to dopo molti anni, raramente ci sono conse-
guenze proporzionate.

I tempi necessari perché le conoscenze scien-
tifiche venissero pienamente riconosciute e in-
teriorizzate su larga scala, e dunque l’inganno 
della disinformazione climatica fosse sma-
scherato, sono stati così lunghi da eccedere 
l’orizzonte di una vita umana. L’accertamento 
delle colpe così interviene quando molti dei di-
rigenti, degli amministratori e i manager della 
comunicazione non sono più nelle condizioni 
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di rispondere personalmente del proprio ope-
rato. Il tempo necessario per riconoscere e at-
tribuire pienamente il danno è più lungo della 
vita di chi quel danno ha deliberatamente con-
tribuito a produrre. La distanza temporale tra 
le azioni, i loro effetti e il loro accertamento 
produce così un’impunità di fatto.

Questa dinamica può anche alimentare 
un calcolo cinico. Se i benefici economici e 
professionali sono immediati, mentre i costi 
morali, politici e giuridici si manifesteranno 
soltanto in un futuro lontano, diventa razio-
nale confidare nella possibilità che il giudizio 
arriverà troppo tardi. La consapevolezza del-
la propria finitezza può trasformarsi in uno 
schermo rispetto alla responsabilità: si posso-
no accumulare, nel presente, ricchezza, pre-
stigio e potere, per sé e per l’organizzazione, 
nella convinzione che il conto sarà presentato 
quando non si sarà più in vita per pagarlo. Al-
cuni sembrano accettare o persino mettere in 
conto di morire in debito nei confronti della 
giustizia, della morale, della società e dell’am-
biente.

È contro questa asimmetria tra il tempo del 
profitto e il tempo della risposta giudiziaria 
che si scontra ancora oggi il tentativo di af-
frontare efficacemente la crisi climatica. La 
tendenza legale recente sembra tuttavia anda-
re nella direzione di coinvolgere più diretta-
mente e più rapidamente nelle cause i vertici 
aziendali.

Facile a dirsi
Emergono conclusioni tanto ovvie quan-

to apparentemente semplici. La tempestivi-
tà nell’individuare, documentare e confutare 
narrazioni disoneste o manipolatorie è essen-
ziale. La frode comunicativa non va confusa 
con la libertà di espressione. Quando una co-
municazione instilla dubbi artificiosi e ritar-

da il riconoscimento di evidenze scientifiche 
acquisite, concederle il beneficio del dubbio 
significa favorirne l’efficacia. Gli organi di co-
municazione non devono più prestarsi, per 
una pretesa tutela della libertà di espressione, 
a concedere a posizioni di parte la stessa di-
gnità delle evidenze scientifiche, diffondendo 
propaganda aziendale. 

Intervenire nelle fasi iniziali impedirebbe a 
tali narrazioni di radicarsi nell’opinione pub-
blica e condizionare le decisioni politiche; 
preserverebbe la possibilità di ricostruire con 
precisione i fatti e di attribuire le responsabili-
tà individuali e aziendali, prima che il trascor-
rere del tempo le renda opache o irrintrac-
ciabili. Un’azione immediata aumenterebbe 
inoltre il rischio reputazionale e giuridico per 
chi accetta di prestare la propria competenza 
professionale alla costruzione di campagne di 
disinformazione, rendendo meno conveniente 
e meno agevole reperire figure disposte a svol-
gere questo ruolo. Quanto più rapidamente la 
disinformazione viene identificata, smasche-
rata e fermata, tanto minore è il rischio che 
il tempo cancelli le prove, disperda le respon-
sabilità e renda impossibile chiamare gli au-
tori a rispondere. Questo tuttavia presuppone 
una condizione imprescindibile. Gli strumenti 
conoscitivi, tecnici, scientifici, giuridici e co-
municativi sono necessari e disponibili, ma da 
soli non sono sufficienti: alla base deve esiste-
re, naturalmente, la volontà politica di utiliz-
zarli.

A questo proposito le soluzioni non dovreb-
bero essere affidate agli attori politici ed eco-
nomici che hanno contribuito in modo deter-
minante a creare il problema, in assenza di 
un’assunzione di responsabilità, autocritica e 
sostanziale revisione delle posizioni preceden-
ti.
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