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Forze di produzione, 
distruzione e intrattenimento 
I droni tra dual-use
e trasformazione della guerra
di Marco Deriu

Nella notte del 14 settembre 2026 due Eu-
rofighter italiani della Nato si sono alzati in 
volo e hanno abbattuto un drone armato – 
presumibilmente russo – che aveva violato 
lo spazio aereo della Lituania. Nel maggio 
precedente, altri caccia Nato avevano abbat-
tuto viceversa un drone ucraino questa volta 
sopra l’Estonia. Gli accessi non autorizzati di 
droni dal febbraio 2022 ad oggi sono stati nu-
merosi e hanno coinvolto Romania, Croazia, 
Moldova, Lettonia, Polonia, Finlandia, Esto-
nia, Norvegia. La Romania, in particolare ha 
registrato poco meno di una cinquantina di 
incursioni non autorizzate nel proprio territo-
rio dall’inizio del conflitto. In effetti, da epi-
sodi relativamente sporadici nella prima fase 
(2022–24) si è passati nel corso dell’ultimo 
biennio (2025–26) a violazioni più frequenti, 
talvolta multiple e di durata maggiore, con i 
primi abbattimenti effettivi di droni da parte 
di forze NATO. Il fatto che siano piccoli e che 
sfuggano più facilmente ai sistemi di indivi-

duazione e intercettazione, facilita la continua 
violazione dello spazio aereo di altri paesi. In 
questo contesto, chi può dire che una prossi-
ma guerra mondiale non possa prendere il via 
per un banale drone sfuggito di mano al suo 
controller o al suo programmatore?

L’esplosione dell’industria
dei droni militari

Quelli che nel linguaggio popolare e giorna-
listico chiamiamo “droni”, in termini militari 
sono chiamati invece UAV (Unmanned Aerial 
Vehicle) o più precisamente UCAV (Unman-
ned Combat Air Vehicle).

Gli UAV non sono esattamente una novità. 
Fin dagli anni ’60 gli Stati Uniti avevano a di-
sposizione veicoli controllati a distanza. Ma 
almeno fino agli anni ‘90 tali dispositivi veniva-
no usati sostanzialmente per ruoli di ricogni-
zione, sorveglianza e intelligence (Intelligen-
ce, Surveillance and Reconnaissance - ISR). I 
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droni Predator furono impiegati nei Balcani 
negli anni Novanta soprattutto per ricognizio-
ne e sorveglianza; il salto decisivo avvenne nel 
2001, quando nell’ottobre di quell’anno furo-
no armati con missili Hellfire e utilizzati in 
combattimento in Afghanistan. Ancora nei de-
cenni successivi, tuttavia, gli UAV erano stru-
menti marginali nelle mani soprattutto di po-
che potenze militari. Gli stessi Stati Uniti, agli 
inizi degli anni 2000 disponevano di poche de-
cine di unità di questi apparecchi. Per diverso 
tempo la guerra dei droni è stata una pecu-
liarità della potenza “imperiale” statunitense. 
Gli USA ne hanno fatto ampio uso infatti negli 
anni successivi in Afghanistan (2001–2021), in 
Iraq (2003–2018 ma anche in seguito) in Paki-
stan (2004–2018), Libia (2011–2019), Somalia 
(2011–2026), Siria (2014–2026).

Nel teatro europeo, al momento dell’inva-
sione russa dell’Ucraina nel febbraio del 2022, 
l’utilizzo dei droni da parte di entrambi gli 
eserciti era ancora contenuto e limitato a fun-
zioni più tradizionali. Ma la guerra, che nelle 
aspettative russe si sarebbe dovuta conclude-
re rapidamente è divenuta invece un’impresa 
lenta, costosa e logorante. E questo ha spinto 
rapidamente verso una trasformazione quan-
titativa e funzionale degli UAV.

Se all’inizio del conflitto l’industria e l’ar-
senale di droni ucraini erano piuttosto conte-
nuti e basati su meno di un centinaio di UAV 
militari più grandi come i Bayraktar di impor-
tazione turca, nell’arco di pochi anni, l’Ucrai-
na ha sviluppato una rete di centinaia di pro-
duttori locali. Nel 2022 in Ucraina c’erano 7 
modelli/produttori approvati, contro circa 200 
aziende nel 2023–24, e la produzione/acquisi-
zione 2023 era cresciuta di circa cento volte 
rispetto al 2022. Nel 2024 aveva raggiunto e 
superato 1,5 milioni di unità UAV. Nel corso 
del 2025 grazie a un imponente budget nazio-
nale e a una catena di montaggio fortemente 
decentralizzata ha pianificato la produzione e 
l’acquisizione complessivamente di 4,5 milio-
ni di droni FPV (First-Person View), droni più 
piccoli ed economici. Mentre nello stesso anno 
la Russia ha stabilito un traguardo di produ-
zione stimato attorno 3-4 milioni di droni. 

Nella sostanza la guerra dei droni è diven-
tata il fulcro del conflitto moderno, con una 
produzione di massa che ha trasformato l’U-
craina in una superpotenza dei sistemi senza 
pilota.

Come ha notato Gianluca Di Feo, al mo-

mento dell’invasione dell’Ucraina da parte del-
la Russia nel 2022, la maggior parte dei paesi 
avevano nei propri arsenali poche decine di 
droni, arrivando a qualche centinaio nel caso 
di Stati Uniti, Israele e Turchia. «Oggi sui cam-
pi di battaglia del Donbass o di Zaporizhzhia 
se ne contano a milioni, in maggioranza del 
modello “kamikaze”, e il loro livello tecnolo-
gico evolve senza sosta. Ogni cinque-sei mesi 
entra in scena una nuova generazione: le in-
novazioni offrono un vantaggio dal fiato corto, 
perché dopo due mesi gli avversari iniziano a 
contrastarle e dopo altri due sono in grado di 
neutralizzarle. Un ritmo forsennato imposto 
dalla competizione bellica che ha dato una 
spinta alla ricerca e alla produzione secondo 
criteri mai visti prima. […] Una rivoluzione 
che non conosce limiti e che sta imponendo 
una trasformazione globale e profonda nel 
modo di combattere: tutto è cambiato dal 
2022 e tutto continua a cambiare in maniera 
frenetica» (Di Feo, p. 74). 

È interessante confrontare l’evoluzione 
del caso di Israele nel contesto dell’attentato 
di Hamas del 7 ottobre 2023 e del successivo 
assedio di Gaza che nel 2025 la Commissione 
internazionale indipendente d’inchiesta delle 
Nazioni Unite ha qualificato come genocidio

Già prima del 7 ottobre 2023 Israele aveva 
una delle industrie UAV più sviluppate al mon-
do nel campo degli UAV militari, soprattutto 
dei grandi sistemi ISR, ma nell’attacco del 7 
ottobre Hamas utilizzò piccoli quadricotteri 
commerciali modificati per colpire torri di os-
servazione, sensori e persino un carro Merka-
va, questo dimostrò una falla nel sistema isra-
eliano. Nella primavera del 2024 dunque le 
forze armate israeliane ordinarono migliaia di 
droni cinesi, soprattutto DJI e Autel, destinati 
alle forze terrestri con l’obiettivo di svolgere 
ricognizione a corto raggio, osservazione den-
tro e attorno agli edifici, intelligence tattica ed 
esplorazione destinati alla ricognizione rav-
vicinata, all’intelligence tattica e al combatti-
mento urbano. Poco dopo nell’agosto 2024 l’I-
DF lanciò una gara d’appalto per 20.000 droni 
di produzione israeliana, comprendenti droni 
da ricognizione, intelligence e attacco, con 
consegne distribuite su cinque anni.

Di fatto – come ha notato Di Feo – l’impie-
go di questi strumenti ha contribuito in poco 
tempo a trasformare l’intera Striscia di Gaza 
in una «Kill Box di 360 chilometri quadrati in 
cui sono stati ingabbiati due milioni di esseri 
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umani» (Di Feo, 2025, p. 187)

Piccoli dispositivi letali
su vasta scala 

Secondo l’International Institute for Stra-
tegic Studies «gli UAV sono diventati il tipo 
di sistema più letale in guerra. Entro il 2025, 
avevano superato l’artiglieria come principale 
causa di vittime in prima linea, rappresentan-
do fino all’80% delle perdite» (IISS, 2026, p. 
39).

Ma che tipo di arma sono i droni? Che con-
cezione della guerra portano con sé? 

Per i loro sostenitori e venditori sono diver-
si i “vantaggi” offerti dall’impiego militare dei 
droni. Il principale è che promettono di pro-
iettare la propria forza militare in profondi-
tà nelle linee nemiche, tenendo al contempo i 
“propri” soldati al sicuro. Come è noto non c’è 
nulla di più deprimente per le autorità politi-
che dover fare i conti con una sequela di bare 
che rientrano dal fronte con i corpi dei giovani 
combattenti. Grazie ai droni i corpi dei propri 
soldati vengono tenuti al sicuro. La vulnera-
bilità ovviamente non viene espulsa ma piut-
tosto unilateralizzata: la sicurezza dei propri 
soldati viene garantita a scapito non soltanto 
dei combattenti avversari ma anche della si-
curezza dei civili. Tuttavia lo spostamento del 
confronto dallo scontro diretto all’attacco dro-
ne per drone rende il conflitto virtualmente in-
finito. 

«I sostenitori del drone come arma privi-
legiata dell’antiterrorismo – osserva Grégoire 
Chamayou – promettono una guerra senza ca-
duti e senza sconfitte, ma omettono che sarà 
anche una guerra senza vittoria. Lo scenario 
che si profila è quello di una violenza senza 
fine e senza vie d’uscita. Il paradosso di un 
potere intoccabile che combatte una guerra 
impossibile da vincere. Andiamo incontro alla 
guerra perpetua» (Chamayou, 2014, p. 63).

In effetti l’impiego dei veicoli comandati a 
distanza trasforma la guerra più in una bat-
tuta di caccia con esseri umani come prede. I 
locali devono sostanzialmente nascondersi il 
più possibile, per evitare di essere banalmente 
“abbattuti”. Si tratta, come è stato fatto  nota-
re, di una sorta di “caccia all’uomo militariz-
zata” per usare l’espressione di Chamayou. Il 
campo di battaglia ha lasciato il passo ad un 
terreno di caccia pressoché illimitato, in cui 
persino una piazza, un locale, una stanza da 

pranzo possono diventare quella che in gergo 
militare (ma anche in quello dei videogiochi) 
si chiama Kill Box. 

Ovviamente questo pone una serie di que-
stioni etiche che fuoriescono persino dal qua-
dro tradizionale dello Ius in bello. Le persone 
uccise possono non trovarsi in una situazione 
di combattimento, possono non essere arma-
te, possono non costituire una minaccia diret-
ta o immediata, e possono ovviamente trovarsi 
in compagnia di altre persone – famigliari, co-
noscenti, civili – che verranno coinvolte nell’a-
zione militare. In particolare nelle campagne 
di targeted killing condotte fuori da teatri di 
combattimento chiaramente delimitati, que-
ste pratiche hanno sollevato la questione delle 
esecuzioni extragiudiziali e della compatibili-
tà con il diritto internazionale. 

Come si trasforma la guerra dal punto di 
vista della popolazione sotto la minaccia con-
tinua e pervasiva del drone?

Cosa significa per una comunità umana 
sentirsi sempre sotto l’occhio invisibile di una 
macchina volante. Cosa significa imparare a 
distinguere in ogni momento il possibile ron-
zio di un apparecchio che si avvicina? 

Quel ronzio, quell’ombra sono minacce 
concrete. Le persone ne hanno paura, a volta 
ne sono pietrificate. 

È inevitabile che dal punto di vista della 
popolazione locale, i droni siano odiati e per-
cepiti come l’arma dell’invasore o addirittura 
del potere coloniale, ma contemporaneamen-
te sono anche disprezzati e considerati l’arma 
del codardo, una forma di vigliaccheria, quin-
di qualcosa che genera un particolare risenti-
mento. 

Ma il disprezzo dei droni è qualcosa che at-
traversa anche le stesse realtà militari. Grég-
oire Chamayou ricorda che l’introduzione del 
drone ha prodotto una vera e propria “crisi 
dell’ethos militare” e segnato assieme il pas-
saggio «da un’etica del sacrificio e del corag-
gio a un’etica dell’auto-conservazione e della 
vigliaccheria più o meno universalmente ac-
cettata» (Chamayou, 2014, p. 95).1

Viceversa altre studiose hanno sottolineato 
che l’uso dei droni è stato percepito in molte 
popolazioni esposte come una forma di «im-
perialismo patriarcale high-tech» (Bayard De 
Volo, 2016)».

Non dobbiamo peraltro dimenticare che 
tutto questo si ripercuote anche sui modi di 
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concepire e amministrare la “sicurezza” inter-
na. Come notava Sabina Morandi già diversi 
anni fa, l’impiego dei droni per sorvegliare i 
propri cittadini è in forte espansione quasi 
ovunque» (Morandi, 2011, p. 134). Non può 
stupire dunque il fatto che i produttori di que-
ste nuove tecnologie negli USA sono stati tra i 
principali finanziatori delle campagne eletto-
rali di Donald Trump e del suo vice J.D. Vance 
(Di Feo, 2025, p. 20).  

Fare la guerra
da una zona di pace 

Ma i cambiamenti non riguardano solo il 
campo di battaglia. Più in generale riguardano 
le relazioni tra diversi piani e soggetti. Occor-
re considerare ad esempio la trasformazione 
delle relazioni tra spazio civile e zona di guer-
ra. Nella percezione tradizionale i giovani – a 
meno di obiettare o disertare – sono reclutati 
per “andare in guerra”, dove ovviamente viene 
messa in gioco la propria vita. I piloti di dro-
ni «sono i primi combattenti a fare la guerra 
all’interno di una zona di pace» ha scritto Da-
rio Bassani, (Bassani, 2026, p. 116). Nel caso 
dei piloti di UAV non si tratta più di “andare 
in guerra” ma semmai di “mettersi in guerra” 
pur rimanendo nello stesso spazio o allo stes-
so indirizzo di residenza. Per cui si può fare 
colazione con la propria famiglia, raggiungere 
la base, partecipare per ore a operazioni letali 
a migliaia di chilometri di distanza e rientrare 
la sera nella quotidianità domestica. Di fatto, 
si tratta di una sorta di “telelavoro bellico”.

Come è stato notato la condizione del pi-
lota di droni è diversa sia da quella dei sol-
dati tradizionali impegnati sul fronte, che da 
quella dei piloti bombardieri o degli operato-
ri di sistemi missilistici a distanza. I primi si 
trovano ad affrontare il “nemico” e il rischio 
di morte se non proprio faccia a faccia, ma co-
munque da vicino, in una sorta di simmetria 
tra i fronti. I secondi non vedono l’effetto della 
distruzione prodotto dalle bombe o dai missili 
(tutt’al più, se dotati di telecamere vedono l’o-
biettivo fino al momento dello scoppio). Diver-
si sistemi UAV invece, rispetto a molte forme 
tradizionali di attacco a distanza, consentono 
una continuità particolarmente intensa tra 
sorveglianza del bersaglio, attacco e osserva-
zione degli effetti. Alcuni droni, i cosiddetti 
“droni kamikaze” o “droni suicidi” – in gergo 
militare loitering munitions (munizioni circu-
itanti) – possono rimanere in attesa in volo 

(circuitano) sopra un’area per un certo perio-
do, ispezionando e raccogliendo informazioni 
di intelligence in tempo reale per poi colpire 
il bersaglio schiantandosi contro di esso con 
la testata esplosiva di cui sono dotati, autodi-
struggendosi. Il funzionamento è simile per i 
piccoli droni FPV esplosivi “one-way attack”. 

Diversamente i Droni armati riutilizzabili o 
i droni bombardieri leggeri possono osservare 
il bersaglio con sensori (telecamere) separati 
dall’arma, lanciare il missile o la bomba e poi 
continuare a osservare il bersaglio durante e 
dopo l’esplosione. Questa seconda tipologia 
introduce dunque un’ulteriore forma di pros-
simità con il proprio bersaglio, specie se uma-
no. 

In sintesi, nel drone suicida o nella muni-
zione circuitante, l’occhio e l’arma coincido-
no: l’operatore accompagna visivamente il 
bersaglio fino all’impatto, ma la distruzione 
del drone interrompe in quell’istante il suo 
sguardo. Nel drone armato riutilizzabile, in-
vece, l’occhio sopravvive all’arma: dopo aver 
lanciato il missile o sganciato la bomba, il si-
stema può continuare a osservare l’esplosione 
e i suoi effetti. In un caso si tratta di una “vi-
sione terminale”, nell’altro caso di una “visio-
ne persistente”.

 Questa distinzione, peraltro, non è assolu-
ta. Spesso anche la prima tipologia di droni 
agisce in connessione con una seconda piatta-
forma ISR – ovvero un altro drone da ricogni-
zione – che continua ad osservare contempo-
raneamente l’area. Dopo l’impatto può quindi 
effettuare la cosiddetta Battle Damage Asses-
sment (BDA), cioè verificare gli effetti dell’at-
tacco.

Grégoire Chamayou fa notare questa con-
dizione originale di una «distanza fisica e 
prossimità oculare». Questo fattore secondo 
alcuni commentatori provoca un maggior 
coinvolgimento emotivo e psicologico nei pi-
loti di droni. Da un certo punto di vista sotto-
linea Bassani, «poiché il corpo è sottratto al 
campo di battaglia, la sua parte più esposta e 
vulnerabile diventa la mente» (Bassani, 2026, 
p. 114). Tuttavia non è emersa una prevalenza 
complessiva di disturbi psichiatrici diagnosti-
cabili superiore a quella riscontrata in altre 
popolazioni militari come alcuni osservatori 
avevano ipotizzato. La più recente revisione 
sistematica (Simms, Greenberg, Leightley, 
Fear, 2026), basata su 14 studi, conclude infat-
ti che gli operatori di RPAS (Remotely Piloted 



15

ddO Quaderni della decrescita            N. 9, Anno 3 (2026)         Ottobre 2026/Gennaio 2027

Aircraft Systems) non presentano complessiva-
mente una prevalenza di disturbi psichiatrici 
diagnosticabili significativamente superiore 
a quella di altre popolazioni militari. Presen-
tano invece rilevanti di stress occupazionale, 
esaurimento emotivo e burnout, disturbi del 
sonno, disagio psicologico e sintomi post-trau-
matici sottosoglia. Questo non esclude effetti 
più profondi relativi all’esperienza di specifi-
che azioni ed eventi.

Va d’altra parte notato che questa apparen-
te “intimità” non è affatto reciproca. Come 
fa notare Chamayou non c’è solo la manca-
ta esposizione del proprio corpo che accre-
sce il distanziamento. La lontananza non è 
solo quella dalla “gittata” (quindi la distanza 
dell’arma dal bersaglio come i missili) ma an-
che quella introdotta dal telecomando, ovvero 
la distanza dell’operatore dalla sua arma tele-
comandata (Chamayou, 2014, p. 14). In sinte-
si c’è un operatore che vede e una persona-tar-
get che è vista: «il fatto che l’assassino e la sua 
vittima non siano inscritti in “campi percettivi 
reciproci” facilita l’amministrazione della vio-
lenza» (Chamayou, 2014, p. 108).

Come interpretare dunque questa trasfor-
mazione dello sguardo? Quali conseguenze 
produce la virtualizzazione dell’esperienza 
della morte, trasformata in immagine opera-
tiva su uno schermo?

Giocare alla guerra
Come ha sottolineato recentemente Dario 

Bassani, nel 2025 il governo ucraino ha pro-
mosso un programma “Army of Drones Bo-
nus”, grazie al quale le unità ricevono punti 
per la distruzione o il danneggiamento veri-
ficato di bersagli e possono utilizzarli, attra-
verso il Brave1 Market, per ottenere nuovi 
droni ed equipaggiamenti, come per esempio i 
“Vampire”, grandi droni bombardieri multiro-
tore (esacotteri) riutilizzabili, prodotti dall’a-
zienda ucraina SkyFall. 

Questa notizia non dovrebbe sorprendere 
più di tanto chi conosce la storia dell’evoluzio-
ne del sistema dei droni. Fin dall’inizio questo 
sistema militare si è sviluppato in parallelo e 
in connessione con il mondo dei videogiochi 
e dei videogamers. Nei fatti negli Usa, come 
in Russia o in Ucraina le competenze matura-
te nel gaming — coordinazione occhio-mano, 
familiarità con joystick e interfacce, orienta-
mento attraverso uno schermo — sono dive-
nute particolarmente trasferibili al pilotaggio 

di alcuni UAV, e in diversi contesti militari i 
videogiocatori costituiscono un bacino privi-
legiato di reclutamento. Parliamo di un ad-
destramento durato anni di «concentrazione 
assoluta davanti a uno schermo, perfetta co-
ordinazione tra occhio e mano, prontezza di 
riflessi e precisione, il tutto dentro a uno sce-
nario di guerra. Neanche un allineamento mi-
stico di pianeti avrebbe potuto produrre una 
coincidenza tanto fortunata. Le abilità video-
ludiche in questo senso possono essere con-
siderate dual use, applicabili sia in tempo di 
pace sia in tempo di guerra» (Bassani, 2026, 
p. 13).

Non si tratta solamente di continuità sul 
piano della manualità, ma anche di una conti-
nuità tecnologica, nel senso che i joystick e le 
interfacce dei giochi, come quelle della Play-
Station, Xbox sono state un punto di riferi-
mento per lo sviluppo dei controller militari. 

Di fatto tra il mondo dei videogame e il 
mondo militare si è creata una sorta di cir-
colarità. I giochi si sono ispirati alla guerra 
e hanno creato un ambiente di gioco sempre 
più dettagliato e realistico e la guerra ha in-
corporato i sistemi videoludici nell’apparato 
militare. 

In effetti, nel warfare contemporaneo gli 
schermi e i sistemi operativi sono divenuti per 
lo svolgimento della guerra un ambiente al-
trettanto importante dei territori reali. 

«I vantaggi di questa continuità tra video-
giochi e guerra da remoto sono numerosi per 
il complesso militare-industriale: i costi umani 
ed economici sono risibili, e lo sviluppo delle 
capacità dei piloti precede il loro arruolamen-
to. I lati oscuri sono altrettanto abbondanti, 
e riguardano i paradossi etici e le abnormità 
psicologiche di cui fanno esperienza i soldati, 
a partire dal diverso modo in cui vengono con-
cepiti i nemici» (Bassani, 2026, p. 111).

Ci siamo tutti scandalizzati per i turisti-cec-
chini europei che si imbarcavano per parteci-
pare a un safari umano a Sarajevo. Ma pilota-
re un drone contro bersagli umani e magari 
guadagnare punti o stellette per chi compie 
più eliminazioni non è una forma altrettanto 
raccapricciante di atrofizzazione dell’umani-
tà?

Ma pare non esserci fine all’assuefazione 
alla guerra, collegata ed amplificata dall’as-
suefazione acritica alla tecnologia. Sempre 
più gli UAV sono affidati all’Intelligenza Artifi-
ciale. L’AI viene programmata per riconoscere 
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e selezionare i bersagli e rendere più rapida 
ed efficiente l’attività di abbattimento e di-
struzione. L’efficienza, la rapidità e la ragio-
ne tecnologica di per sé non costituiscono un 

progresso. Oggi possiamo dunque aggiornare 
la profezia di Goya. Anche il sonno della com-
passione genera mostri. 

1 - Su questo tema si veda anche Fabrizio Battistelli, “Tra piloti e droni. Armi senza guerrieri e guerrieri senza battaglia”, in Marco Deriu 
(a cura di), Maschilità armate corpi disarmati, dossier di Mosaico di Pace, maggio, 2026, pp. 21-23.
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