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Mentire per crescere
I'esaltazione chimica

di Paolo Egasti

Abstract: La scienza applicata all'industria chimica puo operare come strumento di produ-
zione di conoscenza, ma anche essere subordinata a logiche di profitto che ne orientano usi
e rappresentazioni. La comunicazione aziendale tende a selezionare e amplificare gli aspetti
positivi della propria innovazione scientifica, omettendo sistematicamente rischi, in partico-
lare quelli legati agli impatti su ambiente e salute. Tre casi storici (il tetraetile di piombo, la
campagna Union Carbide e la comunicazione di Cyanamid) mostrano come la pubblicita ab-
bia contribuito a costruire narrazioni di progresso e benessere, ritardando il riconoscimen-
to pubblico degli effetti nocivi e ostacolando 'emergere di regolamentazioni. Nel contesto
contemporaneo segnato da una crescente e complessa pressione dell'inquinamento chimico
globale emerge la necessita di un ripensamento critico della comunicazione pubblicitaria:
non ¢ sufficiente limitarsi a verificare la veridicita delle affermazioni, ma occorre pretendere
che vengano incluse in modo esplicito le ripercussioni complessive dei prodotti.

Sommario: Da Lavoisier a du Pont — Knock Knock - Valida venne una man dal cielo — La
soluzione a un altro problema — In prima pagina sul giornale del futuro.

Parole chiave: chimica; pubblicita; inquinamento.

«Se visiti una citta americana la troverai molto bella. Solo a due cose devi fare
attenzione: non bere l'acqua e non respirare l'aria. [...] Inquinamento, inquinamento,
puoi lavarti i denti con il piti recente dentifricio e poi sciacquarti la bocca con gli
scarichi industriali».

Tom Lehrer, Pollution, 1965.

Da Lavoisier a du Pont gliora i processi produttivi e I'efficacia. I ruoli
istituzionali gli assicurano ingenti guadagni,

che investe con regolarita nel finanziamento
delle proprie ricerche scientifiche.

«Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si tra-
sforma». La chimica moderna prende forma
nella seconda meta del Settecento. Antoine

Lavoisier la sottrae all'alchimia e ne fonda La famiglia du Pont fa parte della nobilta
le basi scientifiche; attraverso lo studio siste- minore; Eleuthére du Pont diventa prima al-
matico della composizione e trasformazione lievo e poi assistente di Lavoiser. La Rivolu-
quantitativa della materia arriva a una visio- zione francese rompe equilibri e spariglia de-
ne unitaria della disciplina ed enuncia la leg- stini. Lavoisier viene ghigliottinato; coerente
ge della conservazione della massa. Di nobile all'estremo con il suo approccio scientifico
origine e dotato di notevole influenza politica, sembrerebbe aver chiesto a un assistente di
ricopre importanti incarichi nel regio governo misurare per quanto tempo la testa resti co-
francese, tra cui la gestione dell’Amministra- sciente dopo la separazione dal corpo. Vero o
zione della polvere da sparo, della quale mi- leggendario, l'aneddoto testimonia I'immagi-
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ne che di lui si aveva: uno scienziato integro,
animato fino all'ultimo istante da una dedizio-
ne assoluta alla conoscenza.

I du Pont schivano la ghigliottina ma si tro-
vano in cattive acque ed emigrano negli Stati
Uniti, dove nel 1802 Eleuthére du Pont fonda
un’azienda che produce polvere da sparo. Gli
insegnamenti ricevuti da Lavoisier vengono
reinterpretati secondo una logica utilitaristi-
ca, che ne sovverte la gerarchia dei fini: se La-
voisier si avvale della politica e degli affari per
procurarsi le risorse necessarie a sostenere la
ricerca scientifica, in du Pont & invece il sape-
re a porsi al servizio del profitto. La scienza
diventa strumento di accumulazione della ric-
chezza e il denaro ¢ elevato a fine ultimo.

Per tutto I'Ottocento l'azienda DuPont com-
mercializza polvere da sparo di qualita netta-
mente superiore alle altre disponibili sul mer-
cato. La diffusione ¢ sostenuta da strategie di
promozione: Annie Oakley, celebre tiratrice
del West, scrive un articolo per una rivista edi-
ta dalla stessa DuPont, in cui discute di armi
e munizioni; assumendo il ruolo implicito di
testimonial, dichiara la propria preferenza per
la polvere da sparo dell’azienda. Per quanto in
conflitto di interesse, ¢ difficile darle torto. La
DuPont realizza anche un fermacarte di vetro
al cui interno ¢ visibile 'immagine disegnata
di Annie Oakley nell’atto di sparare verso un
uomo che tiene tra le dita una mano di poker.
Nel dettaglio in primo piano, compaiono le
carte, un full di tre assi e due re: il seme cen-
trale di ciascun asso e quello accanto alle teste
dei re e colpito e trapassato con precisione, a
sottolineare 'accuratezza del tiro e per asso-
ciazione l'affidabilita del prodotto.

In seguito DuPont avvia anche la produzione
di nitroglicerina e di altri esplosivi, destinati
sia al governo sia a clienti privati. Il patrimo-
nio familiare e aziendale dei du Pont cresce
rapidamente. Sono messi in pratica matrimo-
ni tra cugini come si usava nella nobilta da cui
provenivano (per non disperdere il sangue), e
come si usava nelle famiglie imprenditoriali
in cui si erano evoluti (per non disperdere il
patrimonio). Ancora oggi gli eredi festeggiano
ogni primo gennaio 'anniversario del giorno
del 1800 in cui il loro avo sbarco negli Stati
Uniti e trovod I’America.

Intorno al 1870 la Seconda rivoluzione in-
dustriale introduce mutamenti epocali: nuove
fonti energetiche (elettricita e petrolio), affer-
mazione della catena di montaggio, sviluppo
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di settori innovativi quali acciaio, telecomu-
nicazioni e chimica. All'alba del Novecento le
applicazioni della chimica esercitano un’in-
fluenza determinante sull’economia e sull’as-
setto complessivo della societa. Gli Stati Uniti,
fino ad allora in posizione subordinata rispetto
all’Europa, iniziano a emergere come potenza
economico-produttiva proprio grazie allo svi-
luppo della chimica. Nel 1902, a un secolo dal-
la fondazione, la DuPont avvia una fase di tra-
sformazione: acquisisce stabilimenti chimici e
investe sistematicamente in ricerca e sviluppo
orientati al business, affermandosi come pro-
tagonista di primo piano.

Nel XX secolo, il settore chimico nel suo in-
sieme introduce fertilizzanti, farmaci, mate-
riali innovativi e prodotti di largo consumo,
favorendo lo sviluppo dell’agricoltura, della
medicina e di interi comparti industriali. Ma
causa anche grave inquinamento, danni alla
salute, nuove forme di dipendenza dalle mate-
rie prime, malattie professionali, generazione
di rifiuti tossici e dipendenza dai combustibili
fossili per la produzione. Alcuni esempi, non
certo esaustivi, mostrano come la comunica-
zione pubblicitaria, tacendo gli aspetti nega-
tivi, abbia trasformato la scienza in profitto
e abbia supportato la crescita al di la di ogni
ragionevole morale.

Knock Knock

Thomas Midgley, ricercatore della General
Motors, ¢ stato definito 'uomo che ha avuto
il maggiore impatto sull’atmosfera terrestre.
Nel 1928 scopre e sviluppa il diclorodifluoro-
metano, uno dei primissimi CFC, poi prodotto
dalla DuPont col nome commerciale di Freon.
I CFC si sarebbero rivelati i principali respon-
sabili del buco nell’ozono.

Ancora prima, nel 1921, Midgley scopre le
proprieta antidetonanti del tetraetile di piom-
bo (tetratehyllead, TEL), sintetizzato da altri
circa settant’anni prima. II TEL migliora le
prestazioni e riduce i danni da usura nei moto-
ri a combustione interna, riducendo drastica-
mente il fenomeno del ‘battito in testa’ (knock
in inglese). Esistono gia altri additivi capaci di
svolgere la stessa funzione, tuttavia viene scel-
to il TEL, nonostante contenga piombo, per-
ché piu facile ed economico da produrre. Per
sfruttare la scoperta, General Motors avvia
una partnership con DuPont e Standard Oil.
Due anni dopo il prodotto entra in commercio
e la nuova benzina addizionata con TEL viene
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pubblicizzata con grande vigore come alterna-
tiva ai carburanti dell'epoca. Abbastanza pre-
sto viene venduta con il nome di Ethyl, scelta
che rimuove il riferimento al piombeo.

Che il piombo sia nocivo e noto dall’antichi-
ta; alcuni medici del mondo greco e romano
ne avevano notato i gravi effetti. Tra il 1923 el
1924 si registrano gravi casi di intossicazione
acuta tra gli operai degli impianti di produ-
zione in New Jersey. I lavoratori manifestano
sintomi neurologici severi (allucinazioni, con-
vulsioni, perdita di lucidita mentale) e si veri-
ficano diversi decessi. Il TEL viene sopranno-
minato ‘loony gas’, il gas dei pazzi. La benzina
addizionata viene temporaneamente sospesa
dal commercio e sottoposta a revisione.

Le aziende rischiano di perdere profitti. I
30 ottobre 1924 Thomas Midgley durante una
conferenza stampa & disposto a tutto pur di
proteggere la propria invenzione. Per dimo-
strare la sicurezza del TEL si versa il composto
sulle mani e ne inala deliberatamente i vapori
per circa un minuto, dichiarando che avrebbe
potuto farlo ogni giorno senza conseguenze.
In seguito tuttavia avrebbe sviluppato sintomi
di saturnismo, l'avvelenamento da piombo.

Nel 1925 il governo statunitense istituisce
una commissione d’inchiesta per valutare i
rischi. Da tempo chimici, tossicologi e medi-
ci esprimono fondate preoccupazioni. Tra i
pitt autorevoli Charles Norris, medico legale
di New York, e Alice Hamilton, pioniera della
medicina del lavoro; entrambi denunciano la
tossicita del piombo e i suoi effetti irreversibili
sul sistema nervoso.

Nel corso delle audizioni del Servizio sani-
tario pubblico nel 1925, Hamilton testimonia
sui rischi sistemici legati all'uso del TEL, ac-
cusando l'industria di ignorare le ormai chiare
evidenze scientifiche. In un caso dice esplicita-
mente al capo ricercatore di General Motors,
cofirmatario del brevetto: «Sei solo un assas-
sino».

General Motors, DuPont e Standard Oil re-
agiscono sostenendo che il prodotto sia sicu-
ro quando diluito. Intanto finanziano propri
laboratori e arruolano esperti disposti a mi-
nimizzare i pericoli e a ridimensionare le ri-
cerche indipendenti, i cui risultati vengono
ignorati o definiti aneddotici. Le voci criti-
che vengono accusate di allarmismo, incom-
petenza tecnica o ostilita verso lo sviluppo
industriale. Si delinea cosi una strategia che
in seguito sarebbe diventata tipica: seminare
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dubbio, ritardare la regolamentazione, costru-
ire una ‘contro-scienza’ che delegittima quella
vera e fabbrica una controversia artificiale.

Le istituzioni pubbliche mantengono un
ruolo ambiguo; si limitano a raccogliere opi-
nioni, senza promuovere studi epidemiologici
indipendenti e senza rendere pubblici i dati
clinici dei lavoratori esposti. Le conclusioni
ufficiali aderiscono infine a quelle aziendali:
se utilizzato correttamente, il prodotto non
presenta pericoli evidenti. Il TEL rientra cosi
nel mercato. Da questo momento lobbying,
comunicazione strategica e inerzia istituzio-
nale contribuiscono a mantenere il prodotto
in commercio per oltre sessant’anni, ritardan-
do a lungo qualsiasi intervento regolatorio si-
gnificativo.

La pubblicita contribuisce molto a rafforza-
re questa situazione: il rischio viene occulta-
to, mentre la chimica € presentata come parte
integrante della quotidianita e inevitabile pro-
gresso tecnico. Nel tempo sono molti i temi
che si sviluppano lungo questa linea.

Tra il 1928 e il 1932, la campagna della ben-
zina Ethyl adotta un immaginario circense, in
cui il divertimento scenico ¢ solo la superficie
narrativa: il messaggio riguarda il controllo e
la domesticazione della forza. Elefanti, leoni e
cani addestrati non sono semplici figure spet-
tacolari, ma rappresentano una natura resa
docile e governabile. Lelefante incarna forza e
affidabilita; il leone segnala energia e potenza;
il cane, agilita e precisione. Le forze selvatiche
sono state domate, il motore € stato reso piu
stabile e potente grazie all’additivo.

Negli anni della Grande Depressione, le
campagne enfatizzano la velocita e l'idea di
rimanere al passo con il tempo: un medico in
automobile insegue una cicogna che lo invita
a fare in fretta per la nascita imminente; una
coppia guida spensierata durante una gita,
trovando nella benzina uno spazio di autono-
mia privata, emblema di modernita e liberta
personale.

In altri casi la pubblicita insiste sulla nor-
malita borghese: famiglie in viaggio, ambienti
domestici rassicuranti, uomini eleganti e ordi-
nati. Alle automobiliste viene suggerito 1'uso
di Ethyl come scelta prudente per evitare in-
convenienti meccanici.

Nel 1939 annunci pubblicitari rivolti ai pro-
fessionisti ma visibili al pubblico generale mo-
strano una mano disegnata che versa da una
provetta poche gocce limpide: da esse traggo-
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no beneficio trattori, autobus, fabbriche. L'ad-
ditivo migliora lintero sistema produttivo.
Negli anni successivi (e dagli anni Cinquanta
anche in televisione) le campagne continuano
a evocare un’efficienza inarrestabile. Il mes-
saggio complessivo & chiaro: Ethyl migliora
non solo i motori, ma il lavoro e la vita quo-
tidiana.

Mentre la comunita scientifica evidenzia
la pericolosita del piombo, la pubblicita lo
inserisce in ambienti domestici, contesti la-
vorativi, scene di vita ordinaria; familiarita,
desiderabilita e ottimismo rafforzano un mes-
saggio di sicurezza e normalita. Lonnipre-
senza € percepita come affidabilita. In tutte
queste rappresentazioni permane perd un’as-
senza: nessun riferimento alla tossicita, né alle
pit elementari cautele d'uso. Non compaio-
no incidenti, malattie, riferimenti ai processi
produttivi, impatto ambientale. La pubblicita
separa il prodotto dai suoi costi sociali e in
questo modo disattiva nel pubblico gli allar-
mi. La campagna Ethyl distribuita su pit de-
cenni ¢ una delle prime forme di narrazione
anti-scientifica travestita da comunicazione
commerciale: propone al pubblico una veri-
ta confortevole rimuovendo completamente
la verita scomoda. Le evidenze tossicologiche
sul TEL vengono contrastate con immagini e
racconti capaci di glorificarne le prestazioni.
Il linguaggio pubblicitario sposta 'attenzione
dal danno al desiderio. Promuove un’ideologia
di fiducia cieca nel progresso tecnico, che so-
stituisce la realta tossica con la cronaca pulita
di un futuro che bussa alla porta.

Nei sessanta anni di massiccio utilizzo il
TEL produce una contaminazione diffusa.
Negli Stati Uniti la benzina con piombo vie-
ne definitivamente vietata alle automobili solo
nel 1986 (ma continua tuttora ad essere usata
nel settore aeronautico). Il risultato &€ un’espo-
sizione di massa.

Il piombo si accumula nell’ambiente e, pro-
gressivamente, nei polmoni e nelle ossa di mi-
lioni di individui, con effetti particolarmente
gravi sui bambini. Studi successivi hanno col-
legato I'esposizione cronica a danni cognitivi,
riduzione del quoziente intellettivo e malattie
cardiovascolari, renali e immunitarie, oltre
a evidenziare una correlazione statistica con
I'aumento di crimini e comportamenti violenti
nelle popolazioni pitl esposte. A fronte di una
pubblicita che costruisce I'immagine del pro-
gresso, il piombo produce danni ambientali
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ed effetti neurotossici.

Valida venne una man dal cielo

Union Carbide, a lungo tra le principali cor-
poration americane, tra gli anni Cinquanta e
Sessanta sviluppa una serie di pubblicita che
utilizzano I'immagine di una mano gigante-
sca, maschile, bianca, disincarnata, che esce
dal nulla e assiste 'azione umana. Mostra tut-
to quello che Union Carbide puo fare. Proteg-
ge una piantina di fragole (il telo di plastica
per la pacciamatura). Funge da rampa di de-
collo per aerei (uno speciale acciaio aeronau-
tico). Sbriciola nel palmo la montagna di un
paesaggio africano (la ricerca di giacimenti
metalliferi). Sprigiona energia da uno schioc-
co di dita (una nuova batteria). Posa i binari
(un nuovo tipo di saldatura). Ferma uno scia-
me di insetti infestanti (I'insetticida). Apre il
cancello dell’'universita a una giovane coppia
(istituisce borse di studio). Lunica mano fem-
minile indossa un anello (lo zaffiro sintetico).

La campagna continua per anni, con in-
numerevoli altri soggetti. Paesaggi agricoli
o industriali, scene di dighe, ponti, centrali
elettriche, laboratori e citta illuminate, in cui
tutto € sempre guidato, sostenuto o protetto
da questa mano poliedrica. Non c’& lavoro,
non c’¢ corpo, non c’¢ fatica, non c’e¢ sudore.
Un intervento di puro pensiero tecnico, calato
dall’alto, senza conflitto, senza resistenza, so-
prannaturale, onnipotente.

Lo slogan associato, «...a hand in things to
come», una mano nel futuro, celebra la ca-
pacita feconda dell'industria chimica la cui
missione ¢ il miglioramento del mondo. Lim-
magine della mano che evoca potere, ordine e
destino, ¢ radicata in una tradizione simbolica
pit ampia.

In prima suggestione richiama la ‘mano invi-
sibile’ di Adam Smith (economista settecente-
sco e padre teorico del capitalismo moderno).
Con essa Smith illustra I'idea per cui individui
e imprese, perseguendo il proprio interesse, fi-
niscono per contribuire alla prosperita collet-
tiva, perfino senza intenzione. Si tratta di una
metafora dell’'ordine spontaneo che governa il
mercato e che descrive un principio dell’eco-
nomia classica: i mercati possono autorego-
larsi senza un controllo centrale, il vantaggio
comune emerge dall'intreccio dei vantaggi in-
dividuali.

Sebbene appartenenti a contesti differenti,



N. 8, Anno 3 (2026)

Quaderni della decrescita

Giugno/Settembre 2026

la mano invisibile di Adam Smith e la cam-
pagna di Union Carbide condividono la me-
desima funzione: affermano che mercato e in-
dustria sarebbero, per il solo fatto di esistere,
generatori di benessere; presentano inoltre il
potere economico-industriale come familia-
re, generoso e necessario. In entrambi i casi
la mano raffigura un ordine presentato come
‘naturale’, laddove agisce invece un progetto
di egemonia economica o commerciale.

Una seconda suggestione rimanda alla Cre-
azione di Adamo di Michelangelo, sulla volta
della Cappella Sistina in cui le mani di Dio e di
Adamo sono il fulcro dell’affresco. Lo spazio
minimo e carico di tensione tra le dita, l'at-
timo prima del tocco vitale, condensa l'idea
della creazione: origine, limite, potenzialita,
libero arbitrio. Invita alla contemplazione di
una relazione. Luomo riceve la vita, ma resta
distinto dal creatore. La retorica pubblicita-
ria di Union Carbide, volontariamente o no,
reinterpreta questa relazione in paternalisti-
ca protezione. La mano diventa allegoria del
dio tecnologico e I'industria si presenta come
agente demiurgico: una forza capace di inter-
venire sulla materia. Plasma la natura, genera
nuove sostanze, migliora I'esistenza.

Trascendente e visibile, separata dal mondo
che modifica, mantiene elementi di un imma-
ginario religioso, ma strumentalizzato e piega-
to alla legittimazione di interessi industriali.
Il marketing assume cosi i tratti di una reli-
gione laica del progresso. La mano chimica si
appropria della funzione creatrice, attribuisce
alla chimica un ruolo un tempo riservato al di-
vino. Sacralizza I'egemonia dell'industria sulla
natura, tocca la materia per innalzarla, si fa
custode della provvidenza fertile, si impegna
alla salvezza dell'umanita.

Quando questa stessa mentalita viene pro-
iettata fuori dai confini nazionali, si intreccia
con la logica del colonialismo industriale. In
uno degli annunci Union Carbide, intorno al
1961, la mano versa da una provetta un fluido
rosso su un campo arato dove un contadino
guida i buoi; piu defilata una architettura in-
diana antica; alcune donne in abiti tradizio-
nali osservano, una con un bambino in brac-
cio. Sullo sfondo, al di la del fiume Gange, si
staglia un enorme stabilimento industriale.
Il testo afferma che I'India «ha bisogno della
conoscenza tecnica del mondo occidentale».
Il paesaggio, ricco di storia e cultura, & ridot-
to a scenario folcloristico e arretrato; attende
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una trasformazione dall’esterno (o meglio, in
questo caso, una civilizzazione). Lintervento
industriale e trasfigurato in rituale di ‘benedi-
zione’ chimica. Limmagine pubblicitaria as-
sume il retrogusto di una cultura del dominio,
molto evidente in questo specifico annuncio
ma che in realta percorre I'intera campagna. E
I'espressione di una hybris aziendale che sot-
to la patina della modernizzazione costruisce
un monologo salvifico, tecnocratico e impe-
rialista, una supremazia che produce il senso
e ne impone la direzione, refrattaria ad am-
mettere ogni qualsivoglia pluralita culturale.
La comunita locale resta destinataria passiva
di un cambiamento imposto, in violazione del
principio di autonomia. Inoltre mai compare
alcun accenno al rischio o quanto meno alla
complessita dei sistemi industriali, né alcuna
considerazione per il principio di precauzio-
ne.

La lettura a posteriori assume i tratti del pa-
radosso tragico e scellerato. Gia presente in
India, Union Carbide avrebbe avviato nel 1969
uno stabilimento a Bhopal, dove nel 1984 la
fuoriuscita di isocianato di metile (gas im-
piegato nella produzione di pesticidi) da un
impianto industriale provoca molte migliaia
di vittime e produce conseguenze sanitarie di
lunga durata, trasmesse anche alle generazioni
successive. Emergono cosi due registri incon-
ciliabili: 'etica dellimmagine, che proclama
beneficio e sviluppo, e l'etica delle conseguen-
ze, misurata sugli effetti concreti delle azioni.
La mano ¢ avvelenata. La distanza tra narra-
zione pubblicitaria e realta dei fatti ¢ abissale.
La promessa di salvezza, infranta tragicamen-
te, si rivela nel modo peggiore possibile come
irresponsabile esercizio di supremazia.

La soluzione a un altro problema

Negli anni Cinquanta gli Stati Uniti attra-
versano una fase di intensa espansione in-
dustriale e agricola, sostenuta da un ricorso
sempre pitt ampio alle sostanze chimiche. Si
diffonde su vasta scala l'uso di pesticidi sinte-
tici (in primo luogo il DDT) irrorati non solo
sulle coltivazioni, ma anche sulle aree urbane.
Lentusiastica fiducia nella chimica contribui-
sce a ritardare la formazione di una coscienza
ecologica critica.

Nel 1962 Primavera silenziosa della biologa
Rachel Carson porta all’attenzione del grande
pubblico gli effetti dell'inquinamento, in par-
ticolare proprio dei pesticidi, sugli animali,
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sugli uccelli selvatici, sugli equilibri naturali,
sulle persone, evidenziando i processi di ac-
cumulo delle sostanze tossiche nell'ambiente
e lungo la catena alimentare. Il libro favorisce
la diffusione di una nuova sensibilita, apren-
do un dibattito destinato a tradursi negli anni
successivi in normative piu rigorose. Ampi
estratti vengono pubblicati dal New Yorker in
tre numeri consecutivi, il 16, 23 e 30 giugno
1962, in vista della pubblicazione in volume il
successivo settembre.

Il settore chimico-industriale teme una con-
trazione dei profitti; tenta di bloccarne la pub-
blicazione e di screditarne i contenuti; minac-
cia di ritirare gli investimenti pubblicitari dal
New Yorker. Fallito questo primo argine, I'in-
dustria controbatte sul piano comunicativo.
Alcune aziende, tra cui DuPont, intensificano
semplicemente la promozione dei propri pro-
dotti; altre portano negli spazi della pubblici-
ta campagne mirate alla difesa generale della
chimica.

Uno dei casi maggiormente rappresenta-
tivi & quello di American Cyanamid, in quel
momento tra le aziende leader che produce,
tra I'altro, pesticidi e antibiotici veterinari. A
partire dalla fine di maggio 1962, anticipan-
do persino l'uscita degli estratti di Primavera
silenziosa, American Cyanamid avvia sul New
Yorker un’intensa campagna durata circa due
anni e mezzo, con cadenza quindicinale nei
primi mesi e poi piu diluita. Si tratta di annun-
ci senza immagini, composti da solo testo. Da
piu di venti anni Cyanamid celebra in pubbli-
cita la modernita della chimica; il nucleo del
messaggio rimane invariato rispetto ai decen-
ni precedenti, ma il registro cambia: la scrittu-
ra si fa raffinata e sofisticata; la valorizzazione
della chimica diventa piu attiva ed esplicita,
talvolta polemica, e interviene direttamente
nel conflitto interpretativo della realta.

La campagna di Cyanamid evita il confronto
diretto con le evidenze scientifiche dell'inqui-
namento e sposta il discorso su innovazione e
altri benefici. E una deviazione rispetto all’ar-
gomento del dibattito, una forma di negazione
per omissione: la questione dell'inquinamento
viene liquidata senza essere nemmeno nomi-
nata. Due esempi evidenziano alcune strategie
degli annunci.

Uno, intitolato «Immagina tuo figlio che
insegna la scienza ad Aristotele», & apparen-
temente innocuo e ottimistico: Cyanamid fa
balenare un futuro in cui il dodicenne Johnny
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padroneggia un sapere superiore a quello dei
classici. La spiegazione & semplice ed efficace:
la scienza avanza continuamente e Cyanamid,
che la sostiene, € protagonista attiva nell’avan-
zamento della conoscenza. Dialoga con gli stu-
denti, entra nelle scuole, finanzia le universita,
¢ alleata dell’'educazione. Di fronte alla critica
ambientale da parte della comunita scienti-
fica I'azienda reagisce identificandosi con la
scienza stessa. E uno stratagemma ricorrente
nella storia del negazionismo scientifico, gia
adottato nelle controversie sul piombo tetrae-
tile negli anni Venti o dalle aziende di sigarette
negli anni Cinquanta. Il risultato € uno slitta-
mento: la scienza evocata nell'annuncio non &
piu quella imparziale che indaga gli effetti am-
bientali, bensi una ‘scienza’ filtrata e funzio-
nale al punto di vista aziendale; in definitiva
una distrazione che fa scomparire 'ambiente
dalla scena. Parallelamente 'annuncio mobi-
lita elementi di forte impatto emotivo: i figli,
il futuro, l'istruzione, la conoscenza. L'azienda
appare non solo legittima, ma necessaria.

Un secondo annuncio della campagna assu-
me toni di ironia polemica, fin dal titolo: «Ri-
cordate questa data, il 13 novembre 2026 sara
il giorno del giudizio». Ridicolizza le previsio-
ni cupe degli scienziati che anticipano scena-
ri critici. Largomentazione si sviluppa in due
fasi. Dapprima evoca timori concreti (la cre-
scita della popolazione, la perdita di raccolti
causata dagli insetti) quindi offre una soluzio-
ne di rassicurante efficienza: produzioni agri-
cole protette grazie ai pesticidi, tempi di alle-
vamento ridotti e maggiore resa del bestiame
grazie agli antibiotici e in generale aumento
di produttivita grazie ai prodotti dell’azienda.
La chimica viene presentata come risposta ne-
cessaria a una sfida seria e indifferibile. Come
nel precedente annuncio, la leva principale &
emotiva: viene evocata la paura dell'insicu-
rezza alimentare e della perdita di controllo,
tutte questioni subito risolte con la garanzia
di stabilita e abbondanza. In filigrana emerge
un’affermazione prepotente: 'industria chimi-
ca ¢ indispensabile. Senza di essa, suggerisce
I'annuncio, il sistema alimentare non sarebbe
in grado di sostenere la crescita demografica
(che & dato per scontato debba essere infinita).

Ancora una volta, la questione ambientale
viene omessa; né negata né affrontata.

Questi due esempi lasciano intravedere come
la comunicazione aziendale evolva da una ge-
nerica celebrazione del progresso a una forma
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piu sofisticata di intervento. Un elemento di
verita negli annunci ¢ innegabile: la chimi-
ca effettivamente contribuisce ad aumentare
la produttivita agricola, e questo viene enfa-
tizzato come punto di forza. Tuttavia il nodo
posto da Primavera silenziosa € un altro: 1'u-
so eccessivo e improprio dei pesticidi e le sue
allarmanti conseguenze. Ed & precisamente
I'aspetto che la comunicazione di American
Cyanamid evita accuratamente di affrontare.
Pone invece una alternativa semplificante e ri-
cattatoria: o si € a favore della chimica oppure
contro di essa (e contro il progresso); in que-
sto schema binario 'azienda si propone come
soluzione, ma a una questione diversa da quel-
la sollevata dal libro di Rachel Carson. Cyana-
mid non risponde al problema ambientale: lo
sostituisce, lo fa scomparire dall’orizzonte del
discorso.

La contro-narrazione non nega frontalmen-
te le accuse né discute le critiche: le aggira. I
vantaggi vengono esibiti come risposta unica,
mentre i costi ambientali restano fuori cam-
po, mai nemmeno nominati. Cyanamid chia-
ma di fatto il lettore a una scelta di fondo: se
sia pitt importante tutelare I'ambiente oppure
il sistema economico e produttivo, deviando
pero il discorso solo verso gli argomenti a pro-
prio favore, talvolta veri e talvolta fabbricati.

Cyanamid non si avventura in claim verdi,
non si tratta propriamente di greenwashing
(che in quel momento non esiste ancora). E
comunque un gaslighting su temi ambientali
che altera il rapporto tra cause e soluzioni, tra
costi e benefici, fino a rendere incerti i margi-
ni del problema stesso. Il pubblico viene po-
sto nella condizione di sottovalutare la gravita
della situazione o di non riconoscerla affatto,
e perde la capacita di orientare le proprie scel-
te. Cyanamid crea angoscia nelle persone per
ottenere dipendenza e sottomissione. Distorce
la percezione della realta ambientale spingen-
do a dubitare di voci esterne e a sentirsi col-
pevoli per non aderire all'idea aziendale di fu-
turo. L'obiettivo & preservare la reputazione e
garantire la continuita del modello produttivo
(fortemente inquinante) che non si ha nessu-
na intenzione di cambiare.

La tecnica della deflessione & destinata a
lunga durata. Lo spostamento ingannevole e
deliberato del discorso riemergera in diversi
altri ambiti, e in particolare nelle strategie co-
municative del settore dei combustibili fossili
di fronte al tema dei cambiamenti climatici.
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In prima pagina sul giornale
del futuro

Nel complesso la pubblicita tra gli anni Venti
e gli anni Sessanta articola un immaginario in
cui la chimica non & percepita come fonte di
rischio, bensi unicamente come forza genero-
sa capace di rifondare la vita quotidiana; ogni
prodotto € inscritto in un racconto persistente
e concorde, ogni innovazione promette effi-
cienza, igiene, ordine. La forza comunicativa
risiede nella coerenza edificante e reiterata del
messaggio, trasversale a tutte le campagne,
capace di esaltare un futuro meraviglioso, fa-
cilmente raggiungibile a patto di sospendere
I'incredulita e aderire all'ideologia proposta.
La chimica diventa architetto di destini pro-
pizi, che proietta la societa in un futuro lumi-
noso e controllabile. Lesposizione quotidiana
alle piu diverse sostanze chimiche viene resa
non solo accettabile ma desiderabile. Lidea
di futuro nell'immediato orienta i consumi ed
espande i mercati. Nel lungo periodo l'indu-
stria chimica riesce a modellare la percezione
della realta: il progresso industriale coincide
automaticamente con il bene collettivo.

La mitologia di miglioramento continuo si
allinea bene con gli obiettivi politici. I governi
di ogni colore hanno interesse a promuovere
cio che rafforza la fiducia e consolida il capita-
lismo. Non si tratta di propaganda centralizza-
ta e pianificata, ma di un orizzonte condiviso
e convergente, un remare nella stessa direzio-
ne. Il tecno-ottimismo istituzionale produce
una alleanza culturale tra Stato e industria, e
la scienza finisce per occupare una posizione
subordinata agli interessi di queste due parti.

Rispetto alla scienza lindustria chimica
intrattiene un rapporto ambivalente. Da un
lato ne utilizza le scoperte, integrandole nel-
la logica della crescita e del profitto privato.
Dall’altro lato, quando indagini scientifiche
indipendenti portano alla luce rischi, danni
ambientali o epidemiologici (introducendo
quindi l'esigenza di limiti, regolamentazioni
o cambiamenti) l'industria ne ridimensiona
I'autorita nello spazio pubblico; raramente at-
traverso un rifiuto esplicito, pitt spesso con la
selezione delle evidenze, 'enfasi sull'incertez-
za, il ricorso a esperti di parte che diluiscono
la scienza ufficiale con una ‘scienza aziendale’,
orientata da priorita interne e non vincolata
a criteri di indipendenza. In questo modo, il
confronto si sposta dal piano empirico a quel-
lo politico e comunicativo, e i risultati inde-
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siderati vengono attenuati, resi discutibili,
negoziabili. E un uso selettivo della scienza:
accolta quando conferma traiettorie e inte-
ressi aziendali, sminuita quando li mette in
discussione. Tale arbitrarieta indebolisce la
fiducia pubblica, produce una frattura nella
credibilita della conoscenza e ritarda (come
gia accaduto e come continua ad accadere) le
risposte necessarie a problemi che cosi si tra-
scinano e peggiorano.

Sul piano civile ed etico, emerge una tensio-
ne tra interesse privato e responsabilita ver-
so la collettivita; sul piano politico, si altera
il processo decisionale su questioni che oltre-
passano l'ambito aziendale e investono l'inte-
ra societa. Laspetto pil sottile della questione
emerge nel fatto che si tratta di un copione or-
chestrato attorno a cio che viene taciuto. Per
lungo tempo le imprese hanno esercitato un
controllo pressoché totale sul messaggio rivol-
to al pubblico, contribuendo a produrre e dif-
fondere forme di ignoranza strategica attra-
verso la comunicazione, in primo luogo quella
pubblicitaria. Lomissione ¢ la forma piu ele-
gantemente subdola della menzogna. Il rac-
conto di convenienza illumina alcuni aspetti e
ne oscura altri; la scelta di privilegiare solo gli
elementi favorevoli introduce una distorsione.
Linganno risiede soprattutto in cid che viene
taciuto.

La dimensione del rischio, ben nota tanto
negli ambienti scientifici quanto in quelli pro-
duttivi, viene rimossa dal discorso, per scelta
intenzionale delle aziende. Tutto cid che po-
trebbe incrinare la fiducia viene taciuto. Resta
sistematicamente assente ogni riferimento a
inquinamento, contaminazioni, impatti am-
bientali, effetti collaterali, malattie professio-
nali e rischi sanitari: il prezzo del futuro rima-
ne fuori campo, sottratto allo sguardo.

Ed e proprio questo silenzio a rendere pos-
sibile 'immagine di una chimica innocente e
moralmente neutrale. Col passare del tempo,
man mano che i danni ambientali diventano
pit evidenti e misurabili, il silenzio diventa
sempre piu indispensabile alla conservazione
degli equilibri industriali. Innovazione e cre-
scita finiscono per prevalere sull’etica e sulla
piu elementare prudenza.

La comunicazione professionale si sviluppa
con una rapidita e un livello di sofisticazione
che spesso eccedono la capacita del pubblico
di decodificarla in modo critico: le tecniche
persuasive si affinano continuamente, mentre
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la consapevolezza collettiva procede piti lenta-
mente, con ritardo e fatica.

Le cartoline dal futuro spedite dalla chimi-
ca appaiono oggi instabili, cangianti. Da una
certa prospettiva promettono benessere e
modernita; basta perd un lieve cambiamento
dell’'angolo di osservazione perché la stessa
immagine si trasformi in inquinamento, ma-
lattia, perdita. Oggi abitiamo quel futuro al-
lora immaginato, e il confronto ¢ inevitabile e
impietoso. Ex siti industriali contaminati oltre
ogni previsione, difficili da gestire e costosi da
bonificare insieme alle vaste aree circostanti,
sono solo la manifestazione pil visibile di un
avvelenamento chimico ubiquitario, presente
nell’aria, nelle acque e nei suoli, con effetti ca-
pillari sugli ecosistemi e, di conseguenza, sulla
salute umana. La comprensione del fenome-
no, pur studiato, ¢ ancora parziale e frammen-
tata e alcuni studi suggeriscono che l'impat-
to complessivo sia ben superiore alla somma
dei singoli fattori. Si stimano nel mondo circa
nove milioni di morti premature ogni anno at-
tribuibili all'inquinamento chimico.

Oltre 350.000 sostanze e miscele chimiche
sono oggi in uso nel commercio globale, e il
numero € in costante aumento. Si tratta di una
delle principali minacce ambientali per 'uma-
nita: 'accumulo & pitt rapido di quanto possa
essere gestito, testato o studiato. Le criticita
maggiori riguardano la fertilita, lo sviluppo fe-
tale, le capacita cognitive, la catena alimenta-
re, la biodiversita, I'equilibrio degli ecosistemi
e ogni dimensione della salute umana.

A distanza di decenni la questione, oltre che
industriale e ambientale, sembra riguardare il
modo in cui il progresso viene narrato, quale
idea di progresso viene narrata, e perfino cosa
si intende per progresso. Senza memoria non
puo esserci responsabilita. Parlare di sosteni-
bilita, innovazione ‘green’ e transizione ecolo-
gica significa confrontarsi con il ruolo storico
che il settore industriale (chimico e non solo)
ha avuto nella produzione di degrado ecologi-
co e nelle dinamiche che hanno sistematica-
mente rallentato 'emergere di evidenze scien-
tifiche indesiderate.

Il passato non & un capitolo chiuso, perché
non & stato superato: le sue conseguenze per-
durano e si rinnovano nel presente. Il rapporto
a tre fra scienza, industria e societa non ¢ mai
sostanzialmente cambiato e le stesse tecniche
comunicative si sono semplicemente adattate:
riemergono, solo per fare pochi esempi, nel
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negazionismo climatico, nella minimizzazio-
ne dei rischi legati alle microplastiche e alle
sostanze chimiche persistenti, e nell’eccessivo
ottimismo verso soluzioni come il riciclo chi-
mico o alcuni materiali definiti biodegradabi-
li, che talvolta finiscono per spostare il proble-
ma anziché risolverlo.

Lindustria solitamente investe ingenti ri-
sorse economiche per amplificare gli aspetti
positivi e neutralizzare o rendere irrilevanti le
critiche, che raramente riescono a raggiunge-
re una diffusione comparabile; ne deriva una
rappresentazione profondamente sbilanciata.
Se davvero non & possibile fermare l'immis-
sione sul mercato di sempre nuovi prodotti
inquinanti e dannosi, quando questi vengono
pubblicizzati direttamente al pubblico la co-
municazione dovrebbe almeno essere sotto-
posta ad attenta verifica. Ogni presunta solu-
zione che appare in una pubblicita dovrebbe
superare lo scrutinio di uno sguardo informa-
to e scettico, capace di interrogarsi non solo
su cid che viene messo in luce, ma anche su
cio che resta nellombra. Non ¢ sufficiente ve-
rificare se i vantaggi affermati siano reali, di-
venta necessario chiedersi se ci siano omissio-
ni rilevanti e pretendere che vengano inserite
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nella stessa pubblicita: ad esempio quale sia
il destino degli scarti produttivi, dove si col-
lochi un prodotto una volta terminato il suo
ciclo d'uso, quale contributo dia alle mappe
dell'inquinamento e quali effetti comporti per
I'ambiente e la salute. In questo modo aspet-
ti positivi e aspetti negativi avrebbero esatta-
mente la stessa diffusione verso i destinatari
degli annunci.

A chi desidera farsi conoscere attraverso la
pubblicita andrebbe imposto di farsi cono-
scere con completezza. Eppure, anche solo
formulare questa ipotesi di richiesta appare
un’assurda e provocatoria ingenuita. Labitudi-
ne a una comunicazione che sistematicamen-
te omette gli aspetti negativi € cosi radicata da
rendere la loro esclusione la norma, e la loro
eventuale inclusione qualcosa di difficilmente
immaginabile. A fronte di informazioni com-
plete, concise e chiare, la parte di pubblico piu
sensibile al tema dell'inquinamento potrebbe
pero prendere decisioni consapevoli.

La sostenibilita non nasce da nuove parole.
Nasce, a tutti i livelli, dalla capacita e dalla vo-
lonta di fare i conti con quelle che per decenni
non sono state dette.
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