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Mentire per crescere 
L’esaltazione chimica
di Paolo Egasti

Da Lavoisier a du Pont
«Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si tra-

sforma». La chimica moderna prende forma 
nella seconda metà del Settecento. Antoine 
Lavoisier la sottrae all’alchimia e ne fonda 
le basi scientifiche; attraverso lo studio siste-
matico della composizione e trasformazione 
quantitativa della materia arriva a una visio-
ne unitaria della disciplina ed enuncia la leg-
ge della conservazione della massa. Di nobile 
origine e dotato di notevole influenza politica, 
ricopre importanti incarichi nel regio governo 
francese, tra cui la gestione dell’Amministra-
zione della polvere da sparo, della quale mi-

gliora i processi produttivi e l’efficacia. I ruoli 
istituzionali gli assicurano ingenti guadagni, 
che investe con regolarità nel finanziamento 
delle proprie ricerche scientifiche.

La famiglia du Pont fa parte della nobiltà 
minore; Éleuthère du Pont diventa prima al-
lievo e poi assistente di Lavoiser. La Rivolu-
zione francese rompe equilibri e spariglia de-
stini. Lavoisier viene ghigliottinato; coerente 
all’estremo con il suo approccio scientifico 
sembrerebbe aver chiesto a un assistente di 
misurare per quanto tempo la testa resti co-
sciente dopo la separazione dal corpo. Vero o 
leggendario, l’aneddoto testimonia l’immagi-

Abstract: La scienza applicata all’industria chimica può operare come strumento di produ-
zione di conoscenza, ma anche essere subordinata a logiche di profitto che ne orientano usi 
e rappresentazioni. La comunicazione aziendale tende a selezionare e amplificare gli aspetti 
positivi della propria innovazione scientifica, omettendo sistematicamente rischi, in partico-
lare quelli legati agli impatti su ambiente e salute. Tre casi storici (il tetraetile di piombo, la 
campagna Union Carbide e la comunicazione di Cyanamid) mostrano come la pubblicità ab-
bia contribuito a costruire narrazioni di progresso e benessere, ritardando il riconoscimen-
to pubblico degli effetti nocivi e ostacolando l’emergere di regolamentazioni. Nel contesto 
contemporaneo segnato da una crescente e complessa pressione dell’inquinamento chimico 
globale emerge la necessità di un ripensamento critico della comunicazione pubblicitaria: 
non è sufficiente limitarsi a verificare la veridicità delle affermazioni, ma occorre pretendere 
che vengano incluse in modo esplicito le ripercussioni complessive dei prodotti.
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«Se visiti una città americana la troverai molto bella. Solo a due cose devi fare 
attenzione: non bere l’acqua e non respirare l’aria. [...] Inquinamento, inquinamento, 

puoi lavarti i denti con il più recente dentifricio e poi sciacquarti la bocca con gli 
scarichi industriali».

Tom Lehrer, Pollution, 1965.
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ne che di lui si aveva: uno scienziato integro, 
animato fino all’ultimo istante da una dedizio-
ne assoluta alla conoscenza.

I du Pont schivano la ghigliottina ma si tro-
vano in cattive acque ed emigrano negli Stati 
Uniti, dove nel 1802 Éleuthère du Pont fonda 
un’azienda che produce polvere da sparo. Gli 
insegnamenti ricevuti da Lavoisier vengono 
reinterpretati secondo una logica utilitaristi-
ca, che ne sovverte la gerarchia dei fini: se La-
voisier si avvale della politica e degli affari per 
procurarsi le risorse necessarie a sostenere la 
ricerca scientifica, in du Pont è invece il sape-
re a porsi al servizio del profitto. La scienza 
diventa strumento di accumulazione della ric-
chezza e il denaro è elevato a fine ultimo.

Per tutto l’Ottocento l'azienda DuPont com-
mercializza polvere da sparo di qualità netta-
mente superiore alle altre disponibili sul mer-
cato. La diffusione è sostenuta da strategie di 
promozione: Annie Oakley, celebre tiratrice 
del West, scrive un articolo per una rivista edi-
ta dalla stessa DuPont, in cui discute di armi 
e munizioni; assumendo il ruolo implicito di 
testimonial, dichiara la propria preferenza per 
la polvere da sparo dell’azienda. Per quanto in 
conflitto di interesse, è difficile darle torto. La 
DuPont realizza anche un fermacarte di vetro 
al cui interno è visibile l’immagine disegnata 
di Annie Oakley nell’atto di sparare verso un 
uomo che tiene tra le dita una mano di poker. 
Nel dettaglio in primo piano, compaiono le 
carte, un full di tre assi e due re: il seme cen-
trale di ciascun asso e quello accanto alle teste 
dei re è colpito e trapassato con precisione, a 
sottolineare l’accuratezza del tiro e per asso-
ciazione l’affidabilità del prodotto.

In seguito DuPont avvia anche la produzione 
di nitroglicerina e di altri esplosivi, destinati 
sia al governo sia a clienti privati. Il patrimo-
nio familiare e aziendale dei du Pont cresce 
rapidamente. Sono messi in pratica matrimo-
ni tra cugini come si usava nella nobiltà da cui 
provenivano (per non disperdere il sangue), e 
come si usava nelle famiglie imprenditoriali 
in cui si erano evoluti (per non disperdere il 
patrimonio). Ancora oggi gli eredi festeggiano 
ogni primo gennaio l’anniversario del giorno 
del 1800 in cui il loro avo sbarcò negli Stati 
Uniti e trovò l’America.

Intorno al 1870 la Seconda rivoluzione in-
dustriale introduce mutamenti epocali: nuove 
fonti energetiche (elettricità e petrolio), affer-
mazione della catena di montaggio, sviluppo 

di settori innovativi quali acciaio, telecomu-
nicazioni e chimica. All’alba del Novecento le 
applicazioni della chimica esercitano un’in-
fluenza determinante sull’economia e sull’as-
setto complessivo della società. Gli Stati Uniti, 
fino ad allora in posizione subordinata rispetto 
all’Europa, iniziano a emergere come potenza 
economico-produttiva proprio grazie allo svi-
luppo della chimica. Nel 1902, a un secolo dal-
la fondazione, la DuPont avvia una fase di tra-
sformazione: acquisisce stabilimenti chimici e 
investe sistematicamente in ricerca e sviluppo 
orientati al business, affermandosi come pro-
tagonista di primo piano.

Nel XX secolo, il settore chimico nel suo in-
sieme introduce fertilizzanti, farmaci, mate-
riali innovativi e prodotti di largo consumo, 
favorendo lo sviluppo dell’agricoltura, della 
medicina e di interi comparti industriali. Ma 
causa anche grave inquinamento, danni alla 
salute, nuove forme di dipendenza dalle mate-
rie prime, malattie professionali, generazione 
di rifiuti tossici e dipendenza dai combustibili 
fossili per la produzione. Alcuni esempi, non 
certo esaustivi, mostrano come la comunica-
zione pubblicitaria, tacendo gli aspetti nega-
tivi, abbia trasformato la scienza in profitto 
e abbia supportato la crescita al di là di ogni 
ragionevole morale.

Knock Knock
Thomas Midgley, ricercatore della General 

Motors, è stato definito l’uomo che ha avuto 
il maggiore impatto sull’atmosfera terrestre. 
Nel 1928 scopre e sviluppa il diclorodifluoro-
metano, uno dei primissimi CFC, poi prodotto 
dalla DuPont col nome commerciale di Freon. 
I CFC si sarebbero rivelati i principali respon-
sabili del buco nell’ozono.

Ancora prima, nel 1921, Midgley scopre le 
proprietà antidetonanti del tetraetile di piom-
bo (tetratehyllead, TEL), sintetizzato da altri 
circa settant’anni prima. Il TEL migliora le 
prestazioni e riduce i danni da usura nei moto-
ri a combustione interna, riducendo drastica-
mente il fenomeno del ‘battito in testa’ (knock 
in inglese). Esistono già altri additivi capaci di 
svolgere la stessa funzione, tuttavia viene scel-
to il TEL, nonostante contenga piombo, per-
ché più facile ed economico da produrre. Per 
sfruttare la scoperta, General Motors avvia 
una partnership con DuPont e Standard Oil. 
Due anni dopo il prodotto entra in commercio 
e la nuova benzina addizionata con TEL viene 
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pubblicizzata con grande vigore come alterna-
tiva ai carburanti dell’epoca. Abbastanza pre-
sto viene venduta con il nome di Ethyl, scelta 
che rimuove il riferimento al piombo.

Che il piombo sia nocivo è noto dall’antichi-
tà; alcuni medici del mondo greco e romano 
ne avevano notato i gravi effetti. Tra il 1923 e il 
1924 si registrano gravi casi di intossicazione 
acuta tra gli operai degli impianti di produ-
zione in New Jersey. I lavoratori manifestano 
sintomi neurologici severi (allucinazioni, con-
vulsioni, perdita di lucidità mentale) e si veri-
ficano diversi decessi. Il TEL viene sopranno-
minato ‘loony gas’, il gas dei pazzi. La benzina 
addizionata viene temporaneamente sospesa 
dal commercio e sottoposta a revisione.

Le aziende rischiano di perdere profitti. Il 
30 ottobre 1924 Thomas Midgley durante una 
conferenza stampa è disposto a tutto pur di 
proteggere la propria invenzione. Per dimo-
strare la sicurezza del TEL si versa il composto 
sulle mani e ne inala deliberatamente i vapori 
per circa un minuto, dichiarando che avrebbe 
potuto farlo ogni giorno senza conseguenze. 
In seguito tuttavia avrebbe sviluppato sintomi 
di saturnismo, l’avvelenamento da piombo.

Nel 1925 il governo statunitense istituisce 
una commissione d’inchiesta per valutare i 
rischi. Da tempo chimici, tossicologi e medi-
ci esprimono fondate preoccupazioni. Tra i 
più autorevoli Charles Norris, medico legale 
di New York, e Alice Hamilton, pioniera della 
medicina del lavoro; entrambi  denunciano la 
tossicità del piombo e i suoi effetti irreversibili 
sul sistema nervoso. 

Nel corso delle audizioni del Servizio sani-
tario pubblico nel 1925, Hamilton testimonia 
sui rischi sistemici legati all’uso del TEL, ac-
cusando l’industria di ignorare le ormai chiare 
evidenze scientifiche. In un caso dice esplicita-
mente al capo ricercatore di General Motors, 
cofirmatario del brevetto: «Sei solo un assas-
sino».

General Motors, DuPont e Standard Oil re-
agiscono sostenendo che il prodotto sia sicu-
ro quando diluito. Intanto finanziano propri 
laboratori e arruolano esperti disposti a mi-
nimizzare i pericoli e a ridimensionare le ri-
cerche indipendenti, i cui risultati vengono 
ignorati o definiti aneddotici. Le voci criti-
che vengono accusate di allarmismo, incom-
petenza tecnica o ostilità verso lo sviluppo 
industriale. Si delinea così una strategia che 
in seguito sarebbe diventata tipica: seminare 

dubbio, ritardare la regolamentazione, costru-
ire una ‘contro-scienza’ che delegittima quella 
vera e fabbrica una controversia artificiale.

Le istituzioni pubbliche mantengono un 
ruolo ambiguo; si limitano a raccogliere opi-
nioni, senza promuovere studi epidemiologici 
indipendenti e senza rendere pubblici i dati 
clinici dei lavoratori esposti. Le conclusioni 
ufficiali aderiscono infine a quelle aziendali: 
se utilizzato correttamente, il prodotto non 
presenta pericoli evidenti. Il TEL rientra così 
nel mercato. Da questo momento lobbying, 
comunicazione strategica e inerzia istituzio-
nale contribuiscono a mantenere il prodotto 
in commercio per oltre sessant’anni, ritardan-
do a lungo qualsiasi intervento regolatorio si-
gnificativo.

La pubblicità contribuisce molto a rafforza-
re questa situazione: il rischio viene occulta-
to, mentre la chimica è presentata come parte 
integrante della quotidianità e inevitabile pro-
gresso tecnico. Nel tempo sono molti i temi 
che si sviluppano lungo questa linea.

Tra il 1928 e il 1932, la campagna della ben-
zina Ethyl adotta un immaginario circense, in 
cui il divertimento scenico è solo la superficie 
narrativa: il messaggio riguarda il controllo e 
la domesticazione della forza. Elefanti, leoni e 
cani addestrati non sono semplici figure spet-
tacolari, ma rappresentano una natura resa 
docile e governabile. L’elefante incarna forza e 
affidabilità; il leone segnala energia e potenza; 
il cane, agilità e precisione. Le forze selvatiche 
sono state domate, il motore è stato reso più 
stabile e potente grazie all’additivo.

Negli anni della Grande Depressione, le 
campagne enfatizzano la velocità e l’idea di 
rimanere al passo con il tempo: un medico in 
automobile insegue una cicogna che lo invita 
a fare in fretta per la nascita imminente; una 
coppia guida spensierata durante una gita, 
trovando nella benzina uno spazio di autono-
mia privata, emblema di modernità e libertà 
personale.

In altri casi la pubblicità insiste sulla nor-
malità borghese: famiglie in viaggio, ambienti 
domestici rassicuranti, uomini eleganti e ordi-
nati. Alle automobiliste viene suggerito l’uso 
di Ethyl come scelta prudente per evitare in-
convenienti meccanici.

Nel 1939 annunci pubblicitari rivolti ai pro-
fessionisti ma visibili al pubblico generale mo-
strano una mano disegnata che versa da una 
provetta poche gocce limpide: da esse traggo-
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no beneficio trattori, autobus, fabbriche. L’ad-
ditivo migliora l’intero sistema produttivo. 
Negli anni successivi (e dagli anni Cinquanta 
anche in televisione) le campagne continuano 
a evocare un’efficienza inarrestabile. Il mes-
saggio complessivo è chiaro: Ethyl migliora 
non solo i motori, ma il lavoro e la vita quo-
tidiana.

Mentre la comunità scientifica evidenzia 
la pericolosità del piombo, la pubblicità lo 
inserisce in ambienti domestici, contesti la-
vorativi, scene di vita ordinaria; familiarità, 
desiderabilità e ottimismo rafforzano un mes-
saggio di sicurezza e normalità. L’onnipre-
senza è percepita come affidabilità. In tutte 
queste rappresentazioni permane però un’as-
senza: nessun riferimento alla tossicità, né alle 
più elementari cautele d’uso. Non compaio-
no incidenti, malattie, riferimenti ai processi 
produttivi, impatto ambientale. La pubblicità 
separa il prodotto dai suoi costi sociali e in 
questo modo disattiva nel pubblico gli allar-
mi. La campagna Ethyl distribuita su più de-
cenni è una delle prime forme di narrazione 
anti-scientifica travestita da comunicazione 
commerciale: propone al pubblico una veri-
tà confortevole rimuovendo completamente 
la verità scomoda. Le evidenze tossicologiche 
sul TEL vengono contrastate con immagini e 
racconti capaci di glorificarne le prestazioni. 
Il linguaggio pubblicitario sposta l’attenzione 
dal danno al desiderio. Promuove un’ideologia 
di fiducia cieca nel progresso tecnico, che so-
stituisce la realtà tossica con la cronaca pulita 
di un futuro che bussa alla porta. 

Nei sessanta anni di massiccio utilizzo il 
TEL produce una contaminazione diffusa. 
Negli Stati Uniti la benzina con piombo vie-
ne definitivamente vietata alle automobili solo 
nel 1986 (ma continua tuttora ad essere usata 
nel settore aeronautico). Il risultato è un’espo-
sizione di massa.

Il piombo si accumula nell’ambiente e, pro-
gressivamente, nei polmoni e nelle ossa di mi-
lioni di individui, con effetti particolarmente 
gravi sui bambini. Studi successivi hanno col-
legato l’esposizione cronica a danni cognitivi, 
riduzione del quoziente intellettivo e malattie 
cardiovascolari, renali e immunitarie, oltre 
a evidenziare una correlazione statistica con 
l’aumento di crimini e comportamenti violenti 
nelle popolazioni più esposte. A fronte di una 
pubblicità che costruisce l’immagine del pro-
gresso, il piombo produce danni ambientali 

ed effetti neurotossici.

Valida venne una man dal cielo
Union Carbide, a lungo tra le principali cor-

poration americane, tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta sviluppa una serie di pubblicità che 
utilizzano l’immagine di una mano gigante-
sca, maschile, bianca, disincarnata, che esce 
dal nulla e assiste l’azione umana. Mostra tut-
to quello che Union Carbide può fare. Proteg-
ge una piantina di fragole (il telo di plastica 
per la pacciamatura). Funge da rampa di de-
collo per aerei (uno speciale acciaio aeronau-
tico). Sbriciola nel palmo la montagna di un 
paesaggio africano (la ricerca di giacimenti 
metalliferi). Sprigiona energia da uno schioc-
co di dita (una nuova batteria). Posa i binari 
(un nuovo tipo di saldatura). Ferma uno scia-
me di insetti infestanti (l’insetticida). Apre il 
cancello dell’università a una giovane coppia 
(istituisce borse di studio). L’unica mano fem-
minile indossa un anello (lo zaffiro sintetico).

La campagna continua per anni, con in-
numerevoli altri soggetti. Paesaggi agricoli 
o industriali, scene di dighe, ponti, centrali 
elettriche, laboratori e città illuminate, in cui 
tutto è sempre guidato, sostenuto o protetto 
da questa mano poliedrica. Non c’è lavoro, 
non c’è corpo, non c’è fatica, non c’è sudore. 
Un intervento di puro pensiero tecnico, calato 
dall’alto, senza conflitto, senza resistenza,  so-
prannaturale, onnipotente.

Lo slogan associato, «...a hand in things to 
come», una mano nel futuro, celebra la ca-
pacità feconda dell’industria chimica la cui 
missione è il miglioramento del mondo. L’im-
magine della mano che evoca potere, ordine e 
destino, è radicata in una tradizione simbolica 
più ampia.

In prima suggestione richiama la ‘mano invi-
sibile’ di Adam Smith (economista settecente-
sco e padre teorico del capitalismo moderno). 
Con essa Smith illustra l’idea per cui individui 
e imprese, perseguendo il proprio interesse, fi-
niscono per contribuire alla prosperità collet-
tiva, perfino senza intenzione. Si tratta di una 
metafora dell’ordine spontaneo che governa il 
mercato e che descrive un principio dell’eco-
nomia classica: i mercati possono autorego-
larsi senza un controllo centrale, il vantaggio 
comune emerge dall’intreccio dei vantaggi in-
dividuali.

Sebbene appartenenti a contesti differenti, 
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la mano invisibile di Adam Smith e la cam-
pagna di Union Carbide condividono la me-
desima funzione: affermano che mercato e in-
dustria sarebbero, per il solo fatto di esistere, 
generatori di benessere; presentano inoltre il 
potere economico-industriale come familia-
re, generoso e necessario. In entrambi i casi 
la mano raffigura un ordine presentato come 
‘naturale’, laddove agisce invece un progetto 
di egemonia economica o commerciale.

Una seconda suggestione rimanda alla Cre-
azione di Adamo di Michelangelo, sulla volta 
della Cappella Sistina in cui le mani di Dio e di 
Adamo sono il fulcro dell’affresco. Lo spazio 
minimo e carico di tensione tra le dita, l’at-
timo prima del tocco vitale, condensa l’idea 
della creazione: origine, limite, potenzialità, 
libero arbitrio. Invita alla contemplazione di 
una relazione. L’uomo riceve la vita, ma resta 
distinto dal creatore. La retorica pubblicita-
ria di Union Carbide, volontariamente o no, 
reinterpreta questa relazione in paternalisti-
ca protezione. La mano diventa allegoria del 
dio tecnologico e l’industria si presenta come 
agente demiurgico: una forza capace di inter-
venire sulla materia. Plasma la natura, genera 
nuove sostanze, migliora l’esistenza.

Trascendente e visibile, separata dal mondo 
che modifica, mantiene elementi di un imma-
ginario religioso, ma strumentalizzato e piega-
to alla legittimazione di interessi industriali. 
Il marketing assume così i tratti di una reli-
gione laica del progresso. La mano chimica si 
appropria della funzione creatrice, attribuisce 
alla chimica un ruolo un tempo riservato al di-
vino. Sacralizza l’egemonia dell’industria sulla 
natura, tocca la materia per innalzarla, si fa 
custode della provvidenza fertile, si impegna 
alla salvezza dell’umanità.

Quando questa stessa mentalità viene pro-
iettata fuori dai confini nazionali, si intreccia 
con la logica del colonialismo industriale. In 
uno degli annunci Union Carbide, intorno al 
1961, la mano versa da una provetta un fluido 
rosso su un campo arato dove un contadino 
guida i buoi; più defilata una architettura in-
diana antica; alcune donne in abiti tradizio-
nali osservano, una con un bambino in brac-
cio. Sullo sfondo, al di là del fiume Gange, si 
staglia un enorme stabilimento industriale. 
Il testo afferma che l’India «ha bisogno della 
conoscenza tecnica del mondo occidentale». 
Il paesaggio, ricco di storia e cultura, è ridot-
to a scenario folcloristico e arretrato; attende 

una trasformazione dall’esterno (o meglio, in 
questo caso, una civilizzazione). L’intervento 
industriale è trasfigurato in rituale di ‘benedi-
zione’ chimica. L’immagine pubblicitaria as-
sume il retrogusto di una cultura del dominio, 
molto evidente in questo specifico annuncio 
ma che in realtà percorre l’intera campagna. È 
l’espressione di una hybris aziendale che sot-
to la patina della modernizzazione costruisce 
un monologo salvifico, tecnocratico e impe-
rialista, una supremazia che produce il senso 
e ne impone la direzione, refrattaria ad am-
mettere ogni qualsivoglia pluralità culturale. 
La comunità locale resta destinataria passiva 
di un cambiamento imposto, in violazione del 
principio di autonomia. Inoltre mai compare 
alcun accenno al rischio o quanto meno alla 
complessità dei sistemi industriali, né alcuna 
considerazione per il principio di precauzio-
ne.

La lettura a posteriori assume i tratti del pa-
radosso tragico e scellerato. Già presente in 
India, Union Carbide avrebbe avviato nel 1969 
uno stabilimento a Bhopal, dove nel 1984 la 
fuoriuscita di isocianato di metile (gas im-
piegato nella produzione di pesticidi) da un 
impianto industriale provoca molte migliaia 
di vittime e produce conseguenze sanitarie di 
lunga durata, trasmesse anche alle generazioni 
successive. Emergono così due registri incon-
ciliabili: l’etica dell’immagine, che proclama 
beneficio e sviluppo, e l’etica delle conseguen-
ze, misurata sugli effetti concreti delle azioni. 
La mano è avvelenata. La distanza tra narra-
zione pubblicitaria e realtà dei fatti è abissale. 
La promessa di salvezza, infranta tragicamen-
te, si rivela nel modo peggiore possibile come 
irresponsabile esercizio di supremazia.

La soluzione a un altro problema
Negli anni Cinquanta gli Stati Uniti attra-

versano una fase di intensa espansione in-
dustriale e agricola, sostenuta da un ricorso 
sempre più ampio alle sostanze chimiche. Si 
diffonde su vasta scala l’uso di pesticidi sinte-
tici (in primo luogo il DDT) irrorati non solo 
sulle coltivazioni, ma anche sulle aree urbane. 
L’entusiastica fiducia nella chimica contribui-
sce a ritardare la formazione di una coscienza 
ecologica critica.

Nel 1962 Primavera silenziosa della biologa 
Rachel Carson porta all’attenzione del grande 
pubblico gli effetti dell’inquinamento, in par-
ticolare proprio dei pesticidi, sugli animali, 
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sugli uccelli selvatici, sugli equilibri naturali, 
sulle persone, evidenziando i processi di ac-
cumulo delle sostanze tossiche nell’ambiente 
e lungo la catena alimentare. Il libro favorisce 
la diffusione di una nuova sensibilità, apren-
do un dibattito destinato a tradursi negli anni 
successivi in normative più rigorose. Ampi 
estratti vengono pubblicati dal New Yorker in 
tre numeri consecutivi, il 16, 23 e 30 giugno 
1962, in vista della pubblicazione in volume il 
successivo settembre.

Il settore chimico-industriale teme una con-
trazione dei profitti; tenta di bloccarne la pub-
blicazione e di screditarne i contenuti; minac-
cia di ritirare gli investimenti pubblicitari dal 
New Yorker. Fallito questo primo argine, l’in-
dustria controbatte sul piano comunicativo. 
Alcune aziende, tra cui DuPont, intensificano 
semplicemente la promozione dei propri pro-
dotti; altre portano negli spazi della pubblici-
tà campagne mirate alla difesa generale della 
chimica. 

Uno dei casi maggiormente rappresenta-
tivi è quello di American Cyanamid, in quel 
momento tra le aziende leader che produce, 
tra l’altro, pesticidi e antibiotici veterinari. A 
partire dalla fine di maggio 1962, anticipan-
do persino l’uscita degli estratti di Primavera 
silenziosa, American Cyanamid avvia sul New 
Yorker un’intensa campagna durata circa due 
anni e mezzo, con cadenza quindicinale nei 
primi mesi e poi più diluita. Si tratta di annun-
ci senza immagini, composti da solo testo. Da 
più di venti anni Cyanamid celebra in pubbli-
cità la modernità della chimica; il nucleo del 
messaggio rimane invariato rispetto ai decen-
ni precedenti, ma il registro cambia: la scrittu-
ra si fa raffinata e sofisticata; la valorizzazione 
della chimica diventa più attiva ed esplicita, 
talvolta polemica, e interviene direttamente 
nel conflitto interpretativo della realtà. 

La campagna di Cyanamid evita il confronto 
diretto con le evidenze scientifiche dell’inqui-
namento e sposta il discorso su innovazione e 
altri benefici. È una deviazione rispetto all’ar-
gomento del dibattito, una forma di negazione 
per omissione: la questione dell’inquinamento 
viene liquidata senza essere nemmeno nomi-
nata. Due esempi evidenziano alcune strategie 
degli annunci.

Uno, intitolato «Immagina tuo figlio che 
insegna la scienza ad Aristotele», è apparen-
temente innocuo e ottimistico: Cyanamid fa 
balenare un futuro in cui il dodicenne Johnny 

padroneggia un sapere superiore a quello dei 
classici. La spiegazione è semplice ed efficace: 
la scienza avanza continuamente e Cyanamid, 
che la sostiene, è protagonista attiva nell’avan-
zamento della conoscenza. Dialoga con gli stu-
denti, entra nelle scuole, finanzia le università, 
è alleata dell’educazione. Di fronte alla critica 
ambientale da parte della comunità scienti-
fica l’azienda reagisce identificandosi con la 
scienza stessa. È uno stratagemma ricorrente 
nella storia del negazionismo scientifico, già 
adottato nelle controversie sul piombo tetrae-
tile negli anni Venti o dalle aziende di sigarette 
negli anni Cinquanta. Il risultato è uno slitta-
mento: la scienza evocata nell’annuncio non è 
più quella imparziale che indaga gli effetti am-
bientali, bensì una ‘scienza’ filtrata e funzio-
nale al punto di vista aziendale; in definitiva 
una distrazione che fa scomparire l’ambiente 
dalla scena. Parallelamente l’annuncio mobi-
lita elementi di forte impatto emotivo: i figli, 
il futuro, l’istruzione, la conoscenza. L’azienda 
appare non solo legittima, ma necessaria.

Un secondo annuncio della campagna assu-
me toni di ironia polemica, fin dal titolo: «Ri-
cordate questa data, il 13 novembre 2026 sarà 
il giorno del giudizio». Ridicolizza le previsio-
ni cupe degli scienziati che anticipano scena-
ri critici. L’argomentazione si sviluppa in due 
fasi. Dapprima evoca timori concreti (la cre-
scita della popolazione, la perdita di raccolti 
causata dagli insetti) quindi offre una soluzio-
ne di rassicurante efficienza: produzioni agri-
cole protette grazie ai pesticidi, tempi di alle-
vamento ridotti e maggiore resa del bestiame 
grazie agli antibiotici e in generale aumento 
di produttività grazie ai prodotti dell’azienda. 
La chimica viene presentata come risposta ne-
cessaria a una sfida seria e indifferibile. Come 
nel precedente annuncio, la leva principale è 
emotiva: viene evocata la paura dell’insicu-
rezza alimentare e della perdita di controllo, 
tutte questioni subito risolte con la garanzia 
di stabilità e abbondanza. In filigrana emerge 
un’affermazione prepotente: l’industria chimi-
ca è indispensabile. Senza di essa, suggerisce 
l’annuncio, il sistema alimentare non sarebbe 
in grado di sostenere la crescita demografica 
(che è dato per scontato debba essere infinita).

Ancora una volta, la questione ambientale 
viene omessa; né negata né affrontata.

Questi due esempi lasciano intravedere come 
la comunicazione aziendale evolva da una ge-
nerica celebrazione del progresso a una forma 
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più sofisticata di intervento. Un elemento di 
verità negli annunci è innegabile: la chimi-
ca effettivamente contribuisce ad aumentare 
la produttività agricola, e questo viene enfa-
tizzato come punto di forza. Tuttavia il nodo 
posto da Primavera silenziosa è un altro: l’u-
so eccessivo e improprio dei pesticidi e le sue 
allarmanti conseguenze. Ed è  precisamente 
l’aspetto che la comunicazione di American 
Cyanamid evita accuratamente di affrontare. 
Pone invece una alternativa semplificante e ri-
cattatoria: o si è a favore della chimica oppure 
contro di essa (e contro il progresso); in que-
sto schema binario l’azienda si propone come 
soluzione, ma a una questione diversa da quel-
la sollevata dal libro di Rachel Carson. Cyana-
mid non risponde al problema ambientale: lo 
sostituisce, lo fa scomparire dall’orizzonte del 
discorso. 

La contro-narrazione non nega frontalmen-
te le accuse né discute le critiche: le aggira. I 
vantaggi vengono esibiti come risposta unica, 
mentre i costi ambientali restano fuori cam-
po, mai nemmeno nominati. Cyanamid chia-
ma di fatto il lettore a una scelta di fondo: se 
sia più importante tutelare l’ambiente oppure 
il sistema economico e produttivo, deviando 
però il discorso solo verso gli argomenti a pro-
prio favore, talvolta veri e talvolta fabbricati.

Cyanamid non si avventura in claim verdi, 
non si tratta propriamente di greenwashing 
(che in quel momento non esiste ancora). È 
comunque un gaslighting su temi ambientali 
che altera il rapporto tra cause e soluzioni, tra 
costi e benefici, fino a rendere incerti i margi-
ni del problema stesso. Il pubblico viene po-
sto nella condizione di sottovalutare la gravità 
della situazione o di non riconoscerla affatto, 
e perde la capacità di orientare le proprie scel-
te. Cyanamid crea angoscia nelle persone per 
ottenere dipendenza e sottomissione. Distorce 
la percezione della realtà ambientale spingen-
do a dubitare di voci esterne e a sentirsi col-
pevoli per non aderire all’idea aziendale di fu-
turo. L’obiettivo è preservare la reputazione e 
garantire la continuità del modello produttivo 
(fortemente inquinante) che non si ha nessu-
na intenzione di cambiare.

La tecnica della deflessione è destinata a 
lunga durata. Lo spostamento ingannevole e 
deliberato del discorso riemergerà in diversi 
altri ambiti, e in particolare nelle strategie co-
municative del settore dei combustibili fossili 
di fronte al tema dei cambiamenti climatici.

In prima pagina sul giornale
del futuro

Nel complesso la pubblicità tra gli anni Venti 
e gli anni Sessanta articola un immaginario in 
cui la chimica non è percepita come fonte di 
rischio, bensì unicamente come forza genero-
sa capace di rifondare la vita quotidiana; ogni 
prodotto è inscritto in un racconto persistente 
e concorde, ogni innovazione promette effi-
cienza, igiene, ordine. La forza comunicativa 
risiede nella coerenza edificante e reiterata del 
messaggio, trasversale a tutte le campagne, 
capace di esaltare un futuro meraviglioso, fa-
cilmente raggiungibile a patto di sospendere 
l’incredulità e aderire all’ideologia proposta. 
La chimica diventa architetto di destini pro-
pizi, che proietta la società in un futuro lumi-
noso e controllabile. L’esposizione quotidiana 
alle più diverse sostanze chimiche viene resa 
non solo accettabile ma desiderabile. L’idea 
di futuro nell’immediato orienta i consumi ed 
espande i mercati. Nel lungo periodo l’indu-
stria chimica riesce a modellare la percezione 
della realtà: il progresso industriale coincide 
automaticamente con il bene collettivo.

La mitologia di miglioramento continuo si 
allinea bene con gli obiettivi politici. I governi 
di ogni colore hanno interesse a promuovere 
ciò che rafforza la fiducia e consolida il capita-
lismo. Non si tratta di propaganda centralizza-
ta e pianificata, ma di un orizzonte condiviso 
e convergente, un remare nella stessa direzio-
ne. Il tecno-ottimismo istituzionale produce 
una alleanza culturale tra Stato e industria, e 
la scienza finisce per occupare una posizione 
subordinata agli interessi di queste due parti.

Rispetto alla scienza l’industria chimica 
intrattiene un rapporto ambivalente. Da un 
lato ne utilizza  le scoperte, integrandole nel-
la logica della crescita e del profitto privato. 
Dall’altro lato, quando indagini scientifiche 
indipendenti portano alla luce rischi, danni 
ambientali o epidemiologici (introducendo 
quindi l’esigenza di limiti, regolamentazioni 
o cambiamenti) l’industria ne ridimensiona 
l’autorità nello spazio pubblico; raramente at-
traverso un rifiuto esplicito, più spesso con la 
selezione delle evidenze, l’enfasi sull’incertez-
za, il ricorso a esperti di parte che diluiscono 
la scienza ufficiale con una ‘scienza aziendale’, 
orientata da priorità interne e non vincolata 
a criteri di indipendenza. In questo modo, il 
confronto si sposta dal piano empirico a quel-
lo politico e comunicativo, e i risultati inde-
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siderati vengono attenuati, resi discutibili, 
negoziabili. È un uso selettivo della scienza: 
accolta quando conferma traiettorie e inte-
ressi aziendali, sminuita quando li mette in 
discussione. Tale arbitrarietà indebolisce la 
fiducia pubblica, produce una frattura nella 
credibilità della conoscenza e ritarda (come 
già accaduto e come continua ad accadere) le 
risposte necessarie a problemi che così si tra-
scinano e peggiorano.

Sul piano civile ed etico, emerge una tensio-
ne tra interesse privato e responsabilità ver-
so la collettività; sul piano politico, si altera 
il processo decisionale su questioni che oltre-
passano l’ambito aziendale e investono l’inte-
ra società. L’aspetto più sottile della questione 
emerge nel fatto che si tratta di un copione or-
chestrato attorno a ciò che viene taciuto. Per 
lungo tempo le imprese hanno esercitato un 
controllo pressoché totale sul messaggio rivol-
to al pubblico, contribuendo a produrre e dif-
fondere forme di ignoranza strategica attra-
verso la comunicazione, in primo luogo quella 
pubblicitaria. L’omissione è la forma più ele-
gantemente subdola della menzogna. Il rac-
conto di convenienza illumina alcuni aspetti e 
ne oscura altri; la scelta di privilegiare solo gli 
elementi favorevoli introduce una distorsione. 
L’inganno risiede soprattutto in ciò che viene 
taciuto.

La dimensione del rischio, ben nota tanto 
negli ambienti scientifici quanto in quelli pro-
duttivi, viene rimossa dal discorso, per scelta 
intenzionale delle aziende. Tutto ciò che po-
trebbe incrinare la fiducia viene taciuto. Resta 
sistematicamente assente ogni riferimento a 
inquinamento, contaminazioni, impatti am-
bientali, effetti collaterali, malattie professio-
nali e rischi sanitari: il prezzo del futuro rima-
ne fuori campo, sottratto allo sguardo.

Ed è proprio questo silenzio a rendere pos-
sibile l’immagine di una chimica innocente e 
moralmente neutrale. Col passare del tempo, 
man mano che i danni ambientali diventano 
più evidenti e misurabili, il silenzio diventa 
sempre più indispensabile alla conservazione 
degli equilibri industriali. Innovazione e cre-
scita finiscono per prevalere sull’etica e sulla 
più elementare prudenza.

La comunicazione professionale si sviluppa 
con una rapidità e un livello di sofisticazione 
che spesso eccedono la capacità del pubblico 
di decodificarla in modo critico: le tecniche 
persuasive si affinano continuamente, mentre 

la consapevolezza collettiva procede più lenta-
mente, con ritardo e fatica.

Le cartoline dal futuro spedite dalla chimi-
ca appaiono oggi instabili, cangianti. Da una 
certa prospettiva promettono benessere e 
modernità; basta però un lieve cambiamento 
dell’angolo di osservazione perché la stessa 
immagine si trasformi in inquinamento, ma-
lattia, perdita. Oggi abitiamo quel futuro al-
lora immaginato, e il confronto è inevitabile e 
impietoso. Ex siti industriali contaminati oltre 
ogni previsione, difficili da gestire e costosi da 
bonificare insieme alle vaste aree circostanti, 
sono solo la manifestazione più visibile di un 
avvelenamento chimico ubiquitario, presente 
nell’aria, nelle acque e nei suoli, con effetti ca-
pillari sugli ecosistemi e, di conseguenza, sulla 
salute umana. La comprensione del fenome-
no, pur studiato, è ancora parziale e frammen-
tata e alcuni studi suggeriscono che l’impat-
to complessivo sia ben superiore alla somma 
dei singoli fattori. Si stimano nel mondo circa 
nove milioni di morti premature ogni anno at-
tribuibili all’inquinamento chimico. 

Oltre 350.000 sostanze e miscele chimiche 
sono oggi in uso nel commercio globale, e il 
numero è in costante aumento. Si tratta di una 
delle principali minacce ambientali per l’uma-
nità: l’accumulo è più rapido di quanto possa 
essere gestito, testato o studiato. Le criticità 
maggiori riguardano la fertilità, lo sviluppo fe-
tale, le capacità cognitive, la catena alimenta-
re, la biodiversità, l’equilibrio degli ecosistemi 
e ogni dimensione della salute umana.

A distanza di decenni la questione, oltre che 
industriale e ambientale, sembra riguardare il 
modo in cui il progresso viene narrato, quale 
idea di progresso viene narrata, e perfino cosa 
si intende per progresso. Senza memoria non 
può esserci responsabilità. Parlare di sosteni-
bilità, innovazione ‘green’ e transizione ecolo-
gica significa confrontarsi con il ruolo storico 
che il settore industriale (chimico e non solo) 
ha avuto nella produzione di degrado ecologi-
co e nelle dinamiche che hanno sistematica-
mente rallentato l’emergere di evidenze scien-
tifiche indesiderate.

Il passato non è un capitolo chiuso, perché 
non è stato superato: le sue conseguenze per-
durano e si rinnovano nel presente. Il rapporto 
a tre fra scienza, industria e società non è mai 
sostanzialmente cambiato e le stesse tecniche 
comunicative si sono semplicemente adattate: 
riemergono, solo per fare pochi esempi, nel 
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negazionismo climatico, nella minimizzazio-
ne dei rischi legati alle microplastiche e alle 
sostanze chimiche persistenti, e nell’eccessivo 
ottimismo verso soluzioni come il riciclo chi-
mico o alcuni materiali definiti biodegradabi-
li, che talvolta finiscono per spostare il proble-
ma anziché risolverlo.

L’industria solitamente investe ingenti ri-
sorse economiche per amplificare gli aspetti 
positivi e neutralizzare o rendere irrilevanti le 
critiche, che raramente riescono a raggiunge-
re una diffusione comparabile; ne deriva una 
rappresentazione profondamente sbilanciata. 
Se davvero non è possibile fermare l’immis-
sione sul mercato di sempre nuovi prodotti 
inquinanti e dannosi, quando questi vengono 
pubblicizzati direttamente al pubblico la co-
municazione dovrebbe almeno essere sotto-
posta ad attenta verifica. Ogni presunta solu-
zione che appare in una pubblicità dovrebbe 
superare lo scrutinio di uno sguardo informa-
to e scettico, capace di interrogarsi non solo 
su ciò che viene messo in luce, ma anche su 
ciò che resta nell’ombra. Non è sufficiente ve-
rificare se i vantaggi affermati siano reali, di-
venta necessario chiedersi se ci siano omissio-
ni rilevanti e pretendere che vengano inserite 

nella stessa pubblicità: ad esempio quale sia 
il destino degli scarti produttivi, dove si col-
lochi un prodotto una volta terminato il suo 
ciclo d’uso, quale contributo dia alle mappe 
dell’inquinamento e quali effetti comporti per 
l’ambiente e la salute. In questo modo aspet-
ti positivi e aspetti negativi avrebbero esatta-
mente la stessa diffusione verso i destinatari 
degli annunci. 

A chi desidera farsi conoscere attraverso la 
pubblicità andrebbe imposto di farsi cono-
scere con completezza. Eppure, anche solo 
formulare questa ipotesi di richiesta appare 
un’assurda e provocatoria ingenuità. L’abitudi-
ne a una comunicazione che sistematicamen-
te omette gli aspetti negativi è così radicata da 
rendere la loro esclusione la norma, e la loro 
eventuale inclusione qualcosa di difficilmente 
immaginabile. A fronte di informazioni com-
plete, concise e chiare, la parte di pubblico più 
sensibile al tema dell’inquinamento potrebbe 
però prendere decisioni consapevoli.

La sostenibilità non nasce da nuove parole. 
Nasce, a tutti i livelli, dalla capacità e dalla vo-
lontà di fare i conti con quelle che per decenni 
non sono state dette.
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