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Il contadino custode
dello spazio e del tempo
da Bernard Charbonneau Le Jardin de Babylone, 1969 

Là dove esiste, il contadino è l’uomo del con-
tado. Così, al pari dei contadi, anche i contadi-
ni sono innumerevoli – mietitori delle pianure 
curvi sull’orizzonte, mietitori dei monti che 
piegano sul precipizio. Contadini del mare, la 
cui ruota di prua apre l’onda come il vomere 
apre la terra, a cui distese d’alghe e posidonia 
sono un prato, il cui termine è lo scoglio. Ma 
che seguono tutti le grandi correnti delle ma-
ree e delle stagioni. L’uomo di un luogo, la cui 
casa familiare lo fissa al centro dei tempi e dello 
spazio, qualcosa di tanto necessario alla piega 
dell’avvallamento quanto la gemma all’ascella 
della foglia. Fissato al suolo, il contadino di-
spone tuttavia dell’estensione, al contrario di 
quelle villette di periferia che si disperdono a 
caso e che comunque si ammassano. Lo spa-
zio si estende intorno al contadino – il nord, il 
sud, l’est e l’ovest ai quattro lati della fattoria. 
Si parla di catapecchie di campagna, ma il più 
miserabile dei poderi è nella pianura – apri la 
porta e sei già sotto il cielo. Mentre la topaia 
urbana si richiude sull’inferno di pietra di un 
palazzone murato nella città.

Parimenti, il contadino segue e domina il 
corso del tempo. L’universo lo circonda e vive 
con lui. Le sue opere sono quelle dei giorni e 
le stagioni – e il suo ritmo va e viene, instanca-
bilmente, come va e viene la risacca del Tutto. 
Giugno ritorna, i suoi falciatori avanzano pe-
santemente, irresistibilmente – e il volo delle 
falci sibila a rasoterra, il fiore della primavera 
cade...

Vivere il luogo e la durata: questi sono i beni 
più elementari di ogni vita sulla terra, e il con-
tadino ne dispone ancora perché li paga. È 
questa disponibilità, che compenetra di pace 
i minimi istanti della vita contadina, a far sì 
che ogni pausa sia una sorsata d’acqua sorgi-
va, ogni silenzio una boccata d’aria.

Il cittadino vive nel ritmo artificiale di un 
universo puramente umano, il contadino è 
incorporato nella pulsazione del cosmo. L’im-
mensità del cielo lo fissa alla terra e una vita 

sovrabbondante lo assedia, lo preme da ogni 
lato – questi animali, queste piante che deve 
a ogni istante difendere o combattere. Questa 
vita che a noi, cittadini, manca, lui ne è a volte 
sommerso.

E se nessuno può sopravanzare l’arrivo delle 
stagioni, da un istante all’altro la grandine può 
abbattersi sulla vigna... partecipando ancora 
del ritmo maestoso della natura, il contadino 
è pure in balia dei suoi azzardi. Tuttavia, fino 
ad oggi egli viveva troppo a raso della terra, 
vi gettava le sue radici troppo profondamente 
per esserne strappato. Il contadino ignora le 
prosperità estreme e le estreme sciagure del 
cittadino – non ha nulla da temere, nulla da 
sperare da questo avvenire il cui sole brilla 
all’orizzonte delle città. Lui vive un istante che 
ritorna, eternamente, dalle origini. Ma questo 
lato cosmico non è un aspetto della sola vita 
rurale e non definisce l’abitante del contado, 
bensì il primitivo. A differenza di questi, se è 
vero che il contadino si è sottomesso alla natu-
ra, egli l’ha anche vinta – e la sua vittoria è la 
più completa, perché la più misurata. 

Vi sono nel mondo dei continenti senza cam-
pagna né contadini, in cui le nuove città sono 
poste in un deserto di culture sfruttate da in-
dustriali e salariati agricoli, in cui trattori e au-
tostrade tracciano il loro percorso sulla pagi-
na bianca di una natura inumana. Mentre qui 
ogni cosa è a misura dell’uomo, a volte anche 
troppo a sua misura. L’uomo qui è il padrone, 
sotto forme diverse: e tiene la terra da secoli, 
se la terra lo tiene. Ciò di cui vive, lo deve per-
lopiù a sé stesso: nel secolo della divisione del 
lavoro, il contadino è l’uomo delle culture e 
delle opere multiple. La sua proprietà è prima 
di tutto un’isola che deve resistere, il denaro 
ancora un semplice sovrappiù.

Così il contadino è libero. Tuttavia, essendo 
reale, tale libertà dalle mani callose pesa di 
tutto il peso della terra. L’istante lo comanda – 
il sole e la folgore, non l’orologio della fabbri-
ca, lo chiamano al lavoro. Ma in questa inter-
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minabile giornata prende il suo tempo, poiché 
è il padrone di sé stesso. 

Per quanto sia duro, il suo sforzo ha un sen-
so: perché ad ogni istante può scegliere il suo 
ritmo, ad essere in gioco è il destino della sua 
terra. È padrone di sé stesso in un mondo in 
cui ognuno si situa a un certo gradino di una 
gerarchia. Non ingannatevi su quest’uomo 
frusto e curvato sul suolo – quale che sia la 
distanza da cui vi scorge, subito si raddrizza. 
È a casa sua... per chiudervi la sua porta o per 
offrirvi ospitalità. Foste anche miliardari, qui 
vi è superiore. L’accoglienza del proletario può 
essere condita di timidità o di rivolta. Alla so-
glia della sua terra il re del contado vi attende: 
il contadino.

Ecco l’uomo – e, dal momento che è reale, 
la sua presenza ha spesso un certo peso. Nelle 
città egli si perde in una bruma d’uomini, ma 
in campagna non c’è modo di evitarlo, a tal 
punto lo spazio lo mette in rilievo – e questa 
distanza è quella che distingue il prossimo. 
In città, un edificio riunisce dieci famiglie. In 
campagna, un tale nome è un lato del monte, 
tal altro un meandro. In montagna, un vagone 
della metropolitana sarebbe sufficiente a po-
polare cinque vallate. Non c’è modo d’ignora-
re la storia dei vicini, e la vera conoscenza è 
senza illusioni – non si dà il facile anonimato 
della città, il quale permette l’amore astratto 
dell’uomo dispensandoci dal respirare l’odore 
troppo forte del prossimo. In città si conosco-
no i propri amici, qui i propri vicini. Il minimo 
tintinnio fa risuonare il cristallo del silenzio – 
so chi muore, e perché. 

Come possiamo noi, cristiani o post-cristia-
ni, attribuire un prezzo alla vita contadina, 
considerandola dall’interno? Se i suoi mali ci 
sono anche troppo evidenti, i suoi beni non 
sono più i nostri. E il peggio sarebbe consi-
derarla dall’esterno, in queste forme seducenti 
che si dipingono sulle brochures e sui finestri-
ni della macchina durante le vacanze. Questa 
pace che ci pesa al ritorno dai campi... è equi-
librio o inerzia? Nel bene e nel male, il conta-
dino è il peso che frena la Storia: pagano della 
cristianità, cristiano in un tempo d’ateismo. 
Intralcia i nostri slanci o modera le nostre 
frenesie? E cosa gli devono le nostre guerre e 
rivoluzioni, le nostre scienze e arti? In appa-
renza, ben poco. Il contadino è sempre nella 
truppa, muto come ai tempi di Cartesio e di 
Turenne. 

E tuttavia, tutto questo silenzio nutriva al-

lora segretamente il fragile frutto e splendido 
dei corsi scolastici, poiché la coscienza si nu-
tre dell’incoscienza. Dalle fattorie, dalle coste, 
dalle parole scambiate a un crocicchio sale 
una forza lenta che sostiene e fa crescere l’uo-
mo: dal reale verso il vero.

Contadino, abitante del pagus, pagano. Ep-
pure il Cristo non fu un operaio, ma un vaga-
bondo errante tra pastori e contadini di Pa-
lestina e di Giudea. La sua esistenza storica 
è inconcepibile nei sobborghi di Mosca o di 
Parigi. Pastore, agnello, torchio: queste umili 
parole sono anche nei vangeli. È in esse che il 
verbo si è fatto carne.

Per coloro per cui la campagna non è un luo-
go d’evasione, ma il luogo in cui si compie la 
loro vita, è evidente che essa freme oggi sotto 
la spinta della città. Da un secolo, la vita vi 
si era come fissata, ma adesso delle macchine 
sempre più potenti scuotono l’inerzia contadi-
na. Leggi e trasporti di massa sradicano i po-
poli come i bulldozer fanno con le siepi, per 
costruire un no man’s land di cui la polvere 
delle case e delle tombe è la massicciata. Non 
v’è più né natura né umanità che possa resi-
stere di fronte alle ragioni dello Stato e della 
Produzione. In Francia, il contadino è forse 
l’ostacolo primordiale alla produttività. Qual-
siasi tipo di razionalizzazione incontra la sua 
diffidenza e il suo individualismo. Troppo pic-
cola e varia, l’impresa contadina è quella dal 
più basso rendimento. La campagna deve spo-
polarsi ancora di più per accogliere il popolo 
dei trattori... ma forse salveremo la parte della 
cultura. I burocrati normalizzatori colpiti da 
depressione nervosa contempleranno fattorie 
e casolari in rovina recitando Jean Giono. Per-
ché la campagna è per noi un luogo di morte: 
quello del ritiro della vecchiaia, o del ritorno o 
la ritirata alla terra della sconfitta. Nel nostro 
mondo, la menzogna bucolica è necessaria-
mente associata alla distruzione della classe 
contadina. Essa permette all’uomo di sfuggire 
alla domanda che gli pone la fine della cam-
pagna. Questa fine sarebbe quella dell’unione 
dell’uomo e della natura, nonché dell’uomo da 
sé stesso, se è vero che anche lui è parte del 
creato. 

Già in alcuni paesi nuovi, nei quali il suolo 
era stato fin qui abbandonato allo sfruttamen-
to più sfrenato, si vedono governi che racco-
mandano la rotazione delle culture, i campi 
irregolari e la presenza di siepi, le macchie di 
foresta; governi che a colpi di scienza, di mac-
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chine e di leggi, concepiscono e fabbricano la 
campagna. Forse la ricreeranno di nuovo... sa-
pranno ricreare gli uomini liberi che la popo-
lavano? Poiché la costruzione della campagna 
esigerà delle discipline ancora più rigorose di 
quelle necessarie alla sua distruzione.

Fino ad oggi il contadino esisteva da sé, 
come l’acqua o la terra. Ora è rimesso in que-
stione. Possiamo soddisfarci della sua agonia, 
ammirando i resti assolati dei paesi e dei con-
tadi più morti di Francia, o possiamo pensa-
re che la sopravvivenza del contadino valga il 
prezzo di un’angoscia e di una lotta anche no-
stre. Natura e libertà ci saranno sempre meno 
concesse in gratuità. Oggi, a differenza del cit-
tadino, il contadino non può più esistere che 
attraverso un supplemento di coscienza: cioè 
se apre gli occhi su ciò che è, se sceglie di do-
minare questo avvenire che rifiuta. E questo è 

il momento.

Questa scelta può assumere la forma di un 
progresso materiale, ma a condizione che 
esso resti un mezzo. La scuola può aiutare il 
giovane contadino ad amare la campagna, a 
trasmettergli la passione per la natura, ma ciò 
non avverrà sopprimendo le scuole di villaggio 
e trapiantandole in città. L’agronomia può fare 
dell’agricoltura un’attività più scientifica e più 
accurata, ma l’avvenire dell’agricoltura fran-
cese non sono certo le steppe meccanizzate, 
piuttosto qualcosa come i giardini olandesi o 
lombardi. E soprattutto occorre accettare che 
la scelta in favore dell’uomo, del contadino, 
è spesso accompagnata da un sacrificio della 
produttività. Ma tale sacrificio è rivoluziona-
rio – se quanto definisce la rivoluzione è una 
rottura con il corso normale dell’evoluzione.

Traduzione di Francesco Zevio1

1 - Esiste anche una traduzione italiana dell’intero volume: Il giardino di babilonia, Edizioni degli animali, 2022.


