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Il contadino custode
dello spazio e del tempo

da Bernard Charbonneau Le Jardin de Babylone, 1969

La dove esiste, il contadino ¢ 'uomo del con-
tado. Cosi, al pari dei contadi, anche i contadi-
ni sono innumerevoli — mietitori delle pianure
curvi sullorizzonte, mietitori dei monti che
piegano sul precipizio. Contadini del mare, la
cui ruota di prua apre 'onda come il vomere
apre la terra, a cui distese d’alghe e posidonia
sono un prato, il cui termine ¢ lo scoglio. Ma
che seguono tutti le grandi correnti delle ma-
ree e delle stagioni. Luomo di un luogo, la cui
casa familiare lo fissa al centro dei tempi e dello
spazio, qualcosa di tanto necessario alla piega
dell’avvallamento quanto la gemma all’ascella
della foglia. Fissato al suolo, il contadino di-
spone tuttavia dell’estensione, al contrario di
quelle villette di periferia che si disperdono a
caso e che comunque si ammassano. Lo spa-
zio si estende intorno al contadino — il nord, il
sud, l'est e I'ovest ai quattro lati della fattoria.
Si parla di catapecchie di campagna, ma il pitt
miserabile dei poderi ¢ nella pianura — apri la
porta e sei gia sotto il cielo. Mentre la topaia
urbana si richiude sull'inferno di pietra di un
palazzone murato nella citta.

Parimenti, il contadino segue e domina il
corso del tempo. L'universo lo circonda e vive
con lui. Le sue opere sono quelle dei giorni e
le stagioni — e il suo ritmo va e viene, instanca-
bilmente, come va e viene la risacca del Tutto.
Giugno ritorna, i suoi falciatori avanzano pe-
santemente, irresistibilmente — e il volo delle
falci sibila a rasoterra, il fiore della primavera
cade...

Vivere il luogo e la durata: questi sono i beni
pit elementari di ogni vita sulla terra, € il con-
tadino ne dispone ancora perché li paga. E
questa disponibilita, che compenetra di pace
i minimi istanti della vita contadina, a far si
che ogni pausa sia una sorsata d’acqua sorgi-
va, ogni silenzio una boccata d’aria.

Il cittadino vive nel ritmo artificiale di un
universo puramente umano, il contadino &
incorporato nella pulsazione del cosmo. Lim-
mensita del cielo lo fissa alla terra e una vita
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sovrabbondante lo assedia, lo preme da ogni
lato — questi animali, queste piante che deve
a ogni istante difendere o combattere. Questa
vita che a noi, cittadini, manca, lui ne ¢ a volte
SOmmerso.

E se nessuno puo sopravanzare l'arrivo delle
stagioni, da un istante all’altro la grandine puo
abbattersi sulla vigna... partecipando ancora
del ritmo maestoso della natura, il contadino
¢ pure in balia dei suoi azzardi. Tuttavia, fino
ad oggi egli viveva troppo a raso della terra,
vi gettava le sue radici troppo profondamente
per esserne strappato. Il contadino ignora le
prosperita estreme e le estreme sciagure del
cittadino — non ha nulla da temere, nulla da
sperare da questo avvenire il cui sole brilla
all'orizzonte delle citta. Lui vive un istante che
ritorna, eternamente, dalle origini. Ma questo
lato cosmico non ¢ un aspetto della sola vita
rurale e non definisce I'abitante del contado,
bensi il primitivo. A differenza di questi, se &
vero che il contadino si & sottomesso alla natu-
ra, egli 'ha anche vinta - e la sua vittoria ¢ la
pit completa, perché la pitt misurata.

Vi sono nel mondo dei continenti senza cam-
pagna né contadini, in cui le nuove citta sono
poste in un deserto di culture sfruttate da in-
dustriali e salariati agricoli, in cui trattori e au-
tostrade tracciano il loro percorso sulla pagi-
na bianca di una natura inumana. Mentre qui
ogni cosa ¢ a misura dell'uomo, a volte anche
troppo a sua misura. Luomo qui ¢ il padrone,
sotto forme diverse: e tiene la terra da secoli,
se la terra lo tiene. Cio di cui vive, lo deve per-
lopit a sé stesso: nel secolo della divisione del
lavoro, il contadino & 'uomo delle culture e
delle opere multiple. La sua proprieta € prima
di tutto un’isola che deve resistere, il denaro
ancora un semplice sovrappitl.

Cosi il contadino ¢ libero. Tuttavia, essendo
reale, tale liberta dalle mani callose pesa di
tutto il peso della terra. Listante lo comanda -
il sole e la folgore, non 'orologio della fabbri-
ca, lo chiamano al lavoro. Ma in questa inter-
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minabile giornata prende il suo tempo, poiché
¢ il padrone di sé stesso.

Per quanto sia duro, il suo sforzo ha un sen-
so: perché ad ogni istante puo scegliere il suo
ritmo, ad essere in gioco ¢ il destino della sua
terra. E padrone di sé stesso in un mondo in
cui ognuno si situa a un certo gradino di una
gerarchia. Non ingannatevi su questuomo
frusto e curvato sul suolo — quale che sia la
distanza da cui vi scorge, subito si raddrizza.
E a casa sua... per chiudervi la sua porta o per
offrirvi ospitalita. Foste anche miliardari, qui
vi & superiore. Laccoglienza del proletario puo
essere condita di timidita o di rivolta. Alla so-
glia della sua terra il re del contado vi attende:
il contadino.

Ecco 'uvomo - e, dal momento che ¢ reale,
la sua presenza ha spesso un certo peso. Nelle
citta egli si perde in una bruma d'uomini, ma
in campagna non c¢’€¢ modo di evitarlo, a tal
punto lo spazio lo mette in rilievo - e questa
distanza ¢ quella che distingue il prossimo.
In citta, un edificio riunisce dieci famiglie. In
campagna, un tale nome ¢ un lato del monte,
tal altro un meandro. In montagna, un vagone
della metropolitana sarebbe sufficiente a po-
polare cinque vallate. Non ¢’¢ modo d’ignora-
re la storia dei vicini, e la vera conoscenza ¢
senza illusioni — non si da il facile anonimato
della citta, il quale permette 'amore astratto
dell'uvomo dispensandoci dal respirare 'odore
troppo forte del prossimo. In citta si conosco-
no i propri amici, qui i propri vicini. Il minimo
tintinnio fa risuonare il cristallo del silenzio -
so chi muore, e perché.

Come possiamo noi, cristiani o post-cristia-
ni, attribuire un prezzo alla vita contadina,
considerandola dall'interno? Se i suoi mali ci
sono anche troppo evidenti, i suoi beni non
sono piu i nostri. E il peggio sarebbe consi-
derarla dall’esterno, in queste forme seducenti
che si dipingono sulle brochures e sui finestri-
ni della macchina durante le vacanze. Questa
pace che ci pesa al ritorno dai campi... & equi-
librio o inerzia? Nel bene e nel male, il conta-
dino ¢ il peso che frena la Storia: pagano della
cristianita, cristiano in un tempo d’ateismo.
Intralcia i nostri slanci o modera le nostre
frenesie? E cosa gli devono le nostre guerre e
rivoluzioni, le nostre scienze e arti? In appa-
renza, ben poco. Il contadino & sempre nella
truppa, muto come ai tempi di Cartesio e di
Turenne.

E tuttavia, tutto questo silenzio nutriva al-
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lora segretamente il fragile frutto e splendido
dei corsi scolastici, poiché la coscienza si nu-
tre dell'incoscienza. Dalle fattorie, dalle coste,
dalle parole scambiate a un crocicchio sale
una forza lenta che sostiene e fa crescere 1'uo-
mo: dal reale verso il vero.

Contadino, abitante del pagus, pagano. Ep-
pure il Cristo non fu un operaio, ma un vaga-
bondo errante tra pastori e contadini di Pa-
lestina e di Giudea. La sua esistenza storica
¢ inconcepibile nei sobborghi di Mosca o di
Parigi. Pastore, agnello, torchio: queste umili
parole sono anche nei vangeli. E in esse che il
verbo si e fatto carne.

Per coloro per cui la campagna non & un luo-
go d’evasione, ma il luogo in cui si compie la
loro vita, ¢ evidente che essa freme oggi sotto
la spinta della citta. Da un secolo, la vita vi
si era come fissata, ma adesso delle macchine
sempre pill potenti scuotono l'inerzia contadi-
na. Leggi e trasporti di massa sradicano i po-
poli come i bulldozer fanno con le siepi, per
costruire un no man'’s land di cui la polvere
delle case e delle tombe ¢ la massicciata. Non
v'é pitt né natura né umanita che possa resi-
stere di fronte alle ragioni dello Stato e della
Produzione. In Francia, il contadino ¢ forse
I'ostacolo primordiale alla produttivita. Qual-
siasi tipo di razionalizzazione incontra la sua
diffidenza e il suo individualismo. Troppo pic-
cola e varia, I'impresa contadina ¢ quella dal
pitt basso rendimento. La campagna deve spo-
polarsi ancora di pitt per accogliere il popolo
dei trattori... ma forse salveremo la parte della
cultura. I burocrati normalizzatori colpiti da
depressione nervosa contempleranno fattorie
e casolari in rovina recitando Jean Giono. Per-
ché la campagna ¢ per noi un luogo di morte:
quello del ritiro della vecchiaia, o del ritorno o
la ritirata alla terra della sconfitta. Nel nostro
mondo, la menzogna bucolica & necessaria-
mente associata alla distruzione della classe
contadina. Essa permette all'uomo di sfuggire
alla domanda che gli pone la fine della cam-
pagna. Questa fine sarebbe quella dell'unione
dell'uomo e della natura, nonché dell'uomo da
sé stesso, se & vero che anche lui € parte del
creato.

Gia in alcuni paesi nuovi, nei quali il suolo
era stato fin qui abbandonato allo sfruttamen-
to piu sfrenato, si vedono governi che racco-
mandano la rotazione delle culture, i campi
irregolari e la presenza di siepi, le macchie di
foresta; governi che a colpi di scienza, di mac-
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chine e di leggi, concepiscono e fabbricano la
campagna. Forse la ricreeranno di nuovo... sa-
pranno ricreare gli uomini liberi che la popo-
lavano? Poiché la costruzione della campagna
esigera delle discipline ancora pit rigorose di
quelle necessarie alla sua distruzione.

Fino ad oggi il contadino esisteva da sé,
come l'acqua o la terra. Ora & rimesso in que-
stione. Possiamo soddisfarci della sua agonia,
ammirando i resti assolati dei paesi e dei con-
tadi pitt morti di Francia, o possiamo pensa-
re che la sopravvivenza del contadino valga il
prezzo di un’angoscia e di una lotta anche no-
stre. Natura e liberta ci saranno sempre meno
concesse in gratuita. Oggi, a differenza del cit-
tadino, il contadino non puo pit esistere che
attraverso un supplemento di coscienza: cioe
se apre gli occhi su cio che ¢, se sceglie di do-
minare questo avvenire che rifiuta. E questo &

il momento.

Questa scelta puo assumere la forma di un
progresso materiale, ma a condizione che
esso resti un mezzo. La scuola puo aiutare il
giovane contadino ad amare la campagna, a
trasmettergli la passione per la natura, ma cio
non avverra sopprimendo le scuole di villaggio
e trapiantandole in citta. Cagronomia puo fare
dell’agricoltura un’attivita piu scientifica e pitu
accurata, ma l'avvenire dell’agricoltura fran-
cese non sono certo le steppe meccanizzate,
piuttosto qualcosa come i giardini olandesi o
lombardi. E soprattutto occorre accettare che
la scelta in favore dell'uomo, del contadino,
€ spesso accompagnata da un sacrificio della
produttivita. Ma tale sacrificio & rivoluziona-
rio — se quanto definisce la rivoluzione & una
rottura con il corso normale dell’evoluzione.

Traduzione di Francesco Zevio!

1 - Esiste anche una traduzione italiana dell'intero volume: I giardino di babilonia, Edizioni degli animali, 2022.
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