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Crisi, collassi, catastrofi
e Apocalisse
di Paolo Cacciari

La paura paralizza
Giorgio Agamben nell’articolo Gli ultimi 

giorni dell’umanità (Agamben 2025) ricorda 
che lo scrittore boemo, ebreo antisionista, 
pacifista e antimilitarista, Karl Kraus (Jičín, 
1874 – Vienna, 1936) cominciò a scrivere la 
tragedia satirica Gli ultimi giorni dell’umani-
tà (Kraus, 1996) dopo la notizia dello scoppio 
della Grande guerra, nell’ottobre del 1915, ma 
non volle mai che fosse messa in scena, per-
ché pensava che «i frequentatori dei teatri di 
questo mondo non avrebbero retto allo spet-
tacolo». L’opera trattava di fatti «inconcepibi-
li, irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, 
inaccessibili a qualsiasi ricordo», accaduti in 
un «tempo in cui succede ciò che non ci si 
poteva immaginare e in cui dovrà succedere 
ciò che non si può più immaginare e che, se 
immaginarlo si potesse, non succederebbe». 
Aggiunge Agamben: «la diagnosi di Kraus si 
adatta perfettamente alla situazione che stia-

mo vivendo [quella della guerra]. Gli ultimi 
giorni dell’umanità sono i nostri giorni, se è 
vero che ogni giorno è l’ultimo, che l’escato-
logia è, per chi è in grado di comprenderla, 
la condizione storica per eccellenza». E il fi-
losofo conclude così: chi è «incapace di vivere 
qualcosa e di rappresentarselo, non è scosso 
neppure dal proprio crollo».

Forse è per un istinto inconscio di autodifesa, 
per l’impossibilità della fragile psiche umana 
di affrontare verità troppo scomode per essere 
accettate - come lo è l’estinzione della propria 
specie o la “fine del mondo” - che le persone, 
che pure vivono immerse in questo mondo, 
preferiscono rimuovere il pericolo e non pre-
occuparsi più di tanto di ciò che gli sta acca-
dendo. Ha scritto Jean-Pierre Dupuy: poiché 
«non riusciamo a credere a ciò che sappiamo 
[…] non ci consideriamo come persone tocca-
te da quanto sta accadendo». (Dupuy, 2006). 
Per usare parole di Gaetano Salvemini, ci tro-
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viamo difronte ad una «umanità indifferente 
al suo stesso male». (Berneri e Rosselli, 2021). 
Per collettività intimidite, addomesticate, con-
formate sarebbe troppo difficile mettere in di-
scussione le proprie credenze e le speranze su 
cui si è costruita una vita. È per questo motivo 
che il destino dei profeti di sventura, anche di 
quelli illuminati da considerazioni razionali 
e plausibili, è di rimanere inascoltati, come 
la Cassandra dell’Eneide: «Verace sempre e 
creduta mai». Siamo inconsapevoli, presi nel 
mezzo della lotta furibonda ingaggiata tra 
loro dalle potenze che dominano il mondo, 
come tra giganti ciechi, e siamo incapaci di 
immaginare fino in fondo le conseguenze.

Oppure, è possibile avanzare anche un’altra 
spiegazione dell’inerzia con cui come singo-
li individui subiamo il collasso della civiltà 
umana contemporanea. Siamo in grado di av-
vertire chiaramente i pericoli dovuti a guerre, 
pandemie, eventi climatici estremi, impoveri-
mento, violenza strutturale diffusa… (la c.d. 
“policrisi”), ma siamo così disorientati, ango-
sciati e disperati da non riuscire ad immagi-
nare una alternativa collettiva alla fine trau-
matica della storia del nostro, unico mondo. 
Specie nelle aree dove l’illusorio “sogno ame-
ricano” si è trasformato nell’incubo del decli-
no economico - in generale in tutto l’ex Primo 
mondo - le persone si sentono con le spalle al 
muro, senza vie di scampo, vedono avvicinar-
si gli ultimi giorni del loro passato benessere, 
ma non riescono ad elaborare una ipotesi di 
società diversa. Per ripetere ancora una volta 
un amaro aforisma di successo: «É più facile 
immaginare la fine del mondo che quella del 
capitalismo» (inventata dal filosofo inglese 
Mark Fisher mentre guardava il film apocalit-
tico I figli degli uomini, di Alfonso Cuarón del 
2006). Come è stato detto e descritto bene da 
bravi sociologi, siamo nel tempo della paura e 
dei risentimenti, della rabbia e dell’incattivi-
mento, del revanscismo e della restaurazione. 
Se in palio c’è niente di meno che la nostra 
esistenza - questo è quanto ci ripetono in con-
tinuazione i leader politici e i commentatori 
attraverso gli strumenti di comunicazione di 
massa a proposito dell’Occidente, della nostra 
religione, della stirpe, della patria, oltre che 
del nostro benessere economico - allora siamo 
indotti a pensare che la prossima guerra non 
sia solo “giusta”, perché legittimata da un in-
teresse vitale (dove vengono mescolati assie-
me sacro e profano, diritti umani e petrolio, 
versetti dell’Antico Testamento e sistemi d’ar-

ma guidati dalla Intelligenza artificiale), ma 
anche inevitabile, necessaria, obbligatoria. 
Uno scontro decisivo - ci dicono i predicato-
ri che si sono installati nella Casa Bianca tra 
le truppe del più potente esercito del mondo, 
nelle chiese evangeliche e nei social network 
della nuova destra -, perché sarà l’ultimo tra il 
bene e il male. Una guerra santa. Quindi, una 
guerra che deve essere combattuta.

Il ritorno dell’Apocalisse
In questo clima le “grida all’Apocalisse” tro-

vano eserciti pronti ad arruolarsi nella batta-
glia definitiva dell’Armageddon, cui seguirà il 
giudizio universale, l’espiazione collettiva, la 
resurrezione e infine il nuovo inizio nel Regno 
del Signore (Daniele e Giosué nell’Antico Te-
stamento e poi Giovanni, Rivelazione Capitolo 
16). L’immaginario apocalittico è uno stru-
mento potentissimo di disciplinamento delle 
masse. La narrazione catastrofica ha il potere 
di nascondere e trascendere le cause imma-
nenti delle crisi economiche, ecologiche, po-
litiche e culturali proiettandole in una dimen-
sione sovraumana, astratta, epica. Gli scontri 
che provocano le sofferenze su questa Terra 
non avvengono tra ricchi e poveri, dominanti 
e oppressi, tra i generi e tra le generazioni, ma 
tra le forze del Bene e del Male, tra i giusti be-
nedetti da Dio e i peccatori indemoniati, tra il 
Cristo e l’Anticristo. 

Non stupiamoci più di tanto del ritorno al 
medioevo – tanto per dare un nome ad un’e-
poca oscurantista e dispotica. Tutti abbiamo 
visto in televisione trascinare pesanti croci di 
legno ai funerali di Charlie Kirk, il giovane in-
fluencer fanatico pro-Trump, fondatore di un 
movimento suprematista nazionalista-cristia-
no, ucciso lo scorso settembre da uno squili-
brato peggiore di lui alla Utah Valley Univer-
sity, ad Orem. Le correnti Wild Christianity 
(“cristianesimo selvaggio” delle origini) e del 
fondamentalismo evangelico bianco (una plu-
ralità di chiese, di fazioni e di sette trascen-
dentaliste differenti tra di loro: millenariste, 
pentecostali, avventiste, persino cristiane-sio-
niste che sostengono la guerra Usa-israeliana 
in Iran) hanno una vasta influenza nella destra 
statunitense. Non per caso tra le prime cose 
fatte da Trump è stato l’insediamento nella 
Casa Bianca dell’Ufficio per la fede, affidato 
alla predicatrice Paula Wither, ferocemente 
antiabortista, anti LGBTQ+, del network inter-
nazionale del “sionismo cristiano”. Quest’ulti-
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mo sostiene che si sta avvicinando l’ora dello 
scontro militare finale dell’Armageddon, pre-
cisamente collocato in Israele nella piana di 
Meghiddo. Ha scritto il politologo Paolo Naso: 
«Il nazionalismo cristiano, risalente alla na-
scita della nazione americana, corrisponde al 
progetto teopolitico di rilanciare il ruolo della 
missione messianica dell’America, vista oggi 
come scontro definitivo tra il Bene e il Male» 
(Naso, 2025). Aggiunge Massimo Faggioli, do-
cente di storia delle religioni a Dublino, che «il 
cattolicesimo di Joe Biden e Nancy Pelosi, pa-
triottico e inculturato alla democrazia liberale, 
viene sostituito dal militantismo cattolico an-
ti-liberale, anti-conciliare, nazional-cristiano: 
una visione minacciosa che (…) si distanzia 
di fatto dai valori democratici e costituziona-
li» (Faggioli, 2025). Ne fanno parte, tra i mol-
ti, il vicepresidente JD Vance, convertito dal 
protestantesimo al cattolicesimo, il ministro 
alla guerra Peter Brian Hegseth, detto Pete, 
ex militare, conduttore televisivo statunitense, 
il direttore del Dipartimento per la pianifica-
zione delle politiche dell’amministrazione Mi-
chael Anton, l’ambasciatore a Gerusalemme 
Mike Huckabee. Da questo punto di vista, non 
sembra che il pontificato di Francesco abbia 
avuto buoni esiti negli Stati Uniti. E nemmeno 
la mossa dell’elezione di un papa americano, 
Leone XIV. Come si sa, Prevost è stato preso 
di mira direttamente da Trump, dopo che il 
papa ha finalmente reagito con parole inequi-
vocabili, in lingua inglese, nel viaggio in Afri-
ca: «Guai a coloro che manipolano la religione 
e il nome stesso di Dio per i propri interessi 
militari, economici e politici, trascinando ciò 
che è sacro nell’oscurità e nella sporcizia». E 
ancora: «Il mondo è devastato da una mancia-
ta di tiranni». (Leone XIV, 2026). 

Il presidente “salvato da Dio” nell’attentato 
in piena campagna elettorale (13 luglio 2024), 
si è sempre trovato bene nella parte dell’oraco-
lo che pronuncia messaggi criptici, denuncia 
complotti e profetizza resurrezioni. Già du-
rante la campagna per il primo mandato, nel 
2016, Trump aveva paventato l’arrivo di una 
«grande tempesta» che avrebbe spazzato via 
le forze del male. Il movimento social QAnon 
individuava in una «cupola di pedofili satani-
ci e cannibali», guidata dai coniugi Clinton, e 
dai miliardari liberal il vertice del Deep State 
che ha portato l’America alla rovina. Questo il 
brodo di cultura paranoico dei sostenitori di 
Trump all’assalto di Capitol Hill il 6 gennaio 
2021 (5 morti e 40 arresti, tutti graziati in se-

guito da Tramp). Interessante notare che l’im-
maginazione dei QAnon non era andata poi 
così lontana dalla realtà con ciò che accadeva 
realmente nel ranch di Jeffrey Epstein. Pecca-
to che tra gli amici del miliardario faccendiere 
pedofilo ci fosse proprio la loro guida politica, 
quel «vascello imperfetto» mandato da Dio a 
portare la pace nel mondo e riscattare in pa-
tria i veri americani, bianchi, maschi e cre-
denti. Non proprio il Messia che ritorna sulla 
Terra, ma almeno quel Davide mitologico re 
di Giudea (mille anni avanti Cristo) che ha il 
potere (katechon,) di frenare l’avvento dell’An-
ticristo e procrastinare l’Apocalisse. Questa 
volta i riferimenti biblici sono a Paolo di Tarso 
(Seconda Lettera ai Tessalonicesi, 2 Tes 2,6-7). 
Folclore, si dirà, ma con il secondo manda-
to il movimento QAnon si è trasformato nel-
la Nuova destra Maga (Make America Great 
Again), la corrente determinante del Partito 
repubblicano, e, soprattutto - questa la sor-
prendente novità - ha conquistato gli oligarchi 
tecnologici della Silicon Valley. Una vicenda 
perfettamente descritta da Alessandro Mulieri 
nel volume titolato Tecnomonarchi. I multimi-
liardari Peter Thiel (cofondatore di Paypal, di 
Palantir Technologies e fornitore dei software 
per i sistemi d’arma del Pentagono) ed Elon 
Musk (SpaceX, Tesla, xAI, X, Neuralink, The 
Boring Company), coadiuvati da influencer di 
successo come Curtis Yarvin, ispirati da oscu-
ri filosofi come Hans-Herman Hoppe (teorico 
del tecno-monarchismo libertario) e Nik Land 
(filosofo e teorico britannico, noto come padre 
dell’accelerazionismo e del pensiero cyber-ni-
chilista e postumanista), da qualche tempo 
trasferitosi in Cina, non si limitano a fornire 
i finanziamenti per le campagne elettorali e 
le tecnologie del sistema di sorveglianza degli 
Stati Uniti (intelligence, spionaggio, sicurez-
za). Gli autocrati del potere digitale offrono 
al trumpismo anche una potente base ideolo-
gica e persino teologica. Il ragionamento per 
quanto rozzo risulta efficace al popolo dell’A-
merica profonda e profondamente in crisi. Il 
declino degli Stati Uniti è una catastrofe che 
trascinerà nell’Apocalisse l’intera civiltà. È la 
conseguenza dell’inefficienza, del lassismo e 
della corruzione morale dei sistemi democra-
tici liberal-progressisti infiltrati dal potere sot-
tile della burocrazia statale (deep-state) e do-
minati dal pensiero “politicamente corretto” 
(multiculturalismo, universalismo ed eguali-
tarismo), antipopolare, incubato nelle univer-
sità e trasmesso dai grandi giornali. Pertanto, 
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tutte le istituzioni “woke” (elitarie, privilegia-
te), definite “cattedrali”, vanno dissacrate e de-
molite in nome della vera identità americana 
del maschio bianco, eterosessuale, credente. 
Vanno quindi ripristinati i valori tradizionali 
della famiglia naturale, del rispetto dei ruoli 
di genere, del merito e delle competenze indi-
viduali, delle gerarchie spontanee che tengono 
conto delle differenze. Puritanesimo e calvini-
smo. Per affermare questa controrivoluzione 
alle nuove destre servono due cose: “libertà 
di parola assoluta”, resa possibile dai social-
network e dai satelliti per le telecomunicazio-
ni di Musk, e liberare i business da ogni tipo di 
vincolo statale (a partire da quello fiscale). Solo 
così l’innovazione tecnologica potrà avanzare 
e l’economia americana riprendere l’egemo-
nia mondiale. Chi può garantire queste con-
dizioni? Tihel suggerisce un modello di stato 
e una forma di governo come quelle esistenti 
a Singapore, o a Taipei, o a Dubai, ma anche 
a Shangai. In un quadro in cui l’efficienza è il 
paradigma con cui valutare l’assetto dei poteri 
statali, la Cina è tanto temuta, quanto invidia-
ta. I nuovi tecnofascisti immaginano uno sta-
to ideale organizzato come Società per azioni 
con sovrani come amministratori delegati. Nel 
modello di Tihel i cittadini possiederebbero le 
quote di azioni degli stati, ma non dice come 
verrebbero distribuite e in quali borse verreb-
bero commercializzate. Certo è che è chia-
ra l’idea di governo che ha in testa la inedi-
ta «autarchia del potere digitale» (Ciarrocca, 
2026), dispotico e neo-medievale, che si sposa 
perfettamente con un sistema economico tec-
no-feudale, per usare un concetto coniato da 
Yanis Varoufakis (2023). L’economia autarchi-
ca Maga si basa infatti sulle rendite estrattive 
e sui diritti di proprietà sulle tecnologie, ol-
tre che sulle forze armate. Visione filosofica e 
strategie di business, alla fine, si sposano per-
fettamente nel tecnofascismo. Conclude Mu-
lieri: «Dietro l’amministrazione Trump non c’è 
improvvisazione, ma un corpus coerente di 
idee coltivate per anni e oggi arrivate al potere 
con lo scopo principale di distruggere la de-
mocrazia liberale come l’abbiamo conosciuta. 
Il tecnofascismo e l’ideologia della monarchia 
tech ne costituiscono l’asse portante, accanto 
ad una forte matrice cristiania conservatrice 
che sfrutta però gli stessi strumenti digitali 
per diffondersi.» (Mulieri, 2025, p.198). 

Riprendendo il filo del nostro discorso, sem-
bra evidente che per essere creduta una tale 
sovversione dei principi e delle forme di gover-

no ha bisogno di una forte spinta ideologica, 
di una drammatizzazione del racconto della 
crisi sistemica dell’unipolarismo occidentale, 
anzi, dell’intera modernità. Ed è qui che entra 
in scena il pensiero catastrofico, apocalittico. 
Alessandro Aresu, filosofo, studioso delle nuo-
ve tecnologie digitali, ha scritto una recensio-
ne ad un recente libro, di Peter Thiel, Il mo-
mento straussiano (Thiel, 2025). Aresu scrive 
che Thiel «indaga la prospettiva del collasso 
del capitalismo globale, evocando l’immagi-
nario biblico dell’Armageddon. Thiel ricorda 
che, sebbene in passato tali timori fossero 
considerati irrazionali, oggi una dimensione 
apocalittica riemerge, basata su previsioni 
scientifiche di disastri ambientali o nucleari» 
(Aresu, 2025). 

Si crea così un paradossale cortocircuito. Da 
una parte, lo stesso Thiel, apologeta dell’in-
novazione tecnologica, ammette con tono 
apocalittico che i nuovi dispositivi digitali e 
l’intelligenza artificiale in particolare posso-
no sfuggire di mano e finire nelle mani del ne-
mico cinese provocando una guerra mondia-
le catastrofica. Dall’altra indica come nemici 
del progresso tutti coloro che in nome di idee 
retrograde e antiscientifiche ne ritardano l’e-
spansione. I nemici sono gli ecologisti e, pri-
ma di tutti, Greta Tumberg presa di mira dai 
socialnetwork della nuova destra e apostrofa-
ta come l’Anticristo. L’unica soluzione possi-
bile, quindi, è che gli oligarchi delle big tech 
assumano il pieno controllo dell’innovazione 
tecnologica inserendola però in una «prospet-
tica cristiana», come sostiene Dustin Rayan, 
ingegnere della Microsoft. Yarvin, Thiel, Musk 
sono i nuovi oracoli della Silicon Valley che 
si atteggiano a filosofi e teologi, ma nel frat-
tempo guidano la conversione dell’economia 
americana in economia di guerra.

Critica alla ragione catastrofica
Da ciò che sta accadendo negli Stati Uni-

ti sembra evidente che investire sul pensie-
ro catastrofico risulta congeniale alle ipotesi 
politiche delle destre reazionarie. Non è una 
novità. Tornando a dove eravamo partiti, allo 
snodo fatidico della Prima guerra mondiale, 
furono pochi gli intellettuali come Karl Kraus 
(e, aggiungo, Rosa Luxemburg) che seppero 
vedere l’indicibile, incomunicabile tragedia 
a cui avrebbe portato la lotta di potere tra le 
grandi potenze imperiali e tra i grandi cartelli 
industriali. Altri, invece vedevano Il tramonto 
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dell’Occidente (per citare la famosissima ope-
ra enciclopedica di Oswald Spengler, scritta in 
tono profetico tra il 1918 e il 1922) come inevi-
tabile destino del declino culturale e spirituale 
del liberalismo. La Grande guerra, quindi, vie-
ne vissuta come il tragico passaggio palinge-
netico per la restaurazione dell’ordine morale 
del vecchio continente, ovvero dell’Occidente. 
Il pessimismo di Spengler nei riguardi dei si-
stemi politici democratici lo porteranno a so-
stenere modelli di governo di tipo cesaristi. 
In questo aspetto è impressionante l’analogia 
con il pensiero della nuova destra americana 
oggi. La ragione catastrofica, la collassologia, 
la visione del futuro apocalittica, in definitiva, 
sembrano sempre mirate a sostenere soluzioni 
autoritarie nel presente. Il giornalista e critico 
Daniele Barbieri ritiene che «l’ideologia del-
la fine del mondo [alimentata da annunci di 
continue apocalissi secolarizzate] sia anch’es-
sa al servizio della conservazione dell’ordine 
esistente.» (Barbieri, 2011). I motivi di questa 
convergenza, ovviamente, non hanno nulla a 
che fare con l’effettiva gravità delle crisi socia-
li, ecologiche, culturali che pure attraversano 
la storia umana, semplicemente le destre le 
usano per proporre soluzioni autoritarie.  

Per prima cosa va considerato che i divina-
tori del futuro, siano essi futurologi o raffinati 
trend analysists che usano i modelli informati-
ci probabilistici e le macchine dell’Intelligen-
za artificiale, in realtà sono mossi dalla voglia 
di scrivere la storia in anticipo. I profeti del 
domani, astrologi o tecnocrati che siano, in-
dovini o economisti, hanno l’intenzione mol-
to prosaica e politica di ridefinire il presente, 
poiché sanno che il futuro lo si determina ora, 
sul campo di battaglia del presente. Ha scritto 
James Cleick nell’articolo I profeti del domani: 
«Ogni previsione è un’affermazione sul pre-
sente.» (Cleick, 2024).

Il secondo motivo per cui il catastrofismo 
funziona a senso unico a favore del pensiero 
reazionario e autoritario deriva dal fatto che 
il timore per eventi indesiderati che possono 
capitare nel futuro annebbiano le capacità 
di esercitare una critica sugli eventi presen-
ti. Il terrore di «perdere il mondo» o di sen-
tirsi «perduti nel mondo» – come spiegava 
magistralmente Ernesto de Martino – fa pre-
cipitare le persone in uno stato di angoscia 
esistenziale che l’antropologo chiamava «apo-
calisse psicopatologica», una apocalisse sen-
za escaton, senza possibilità di riscatto, sen-
za la profezia di un nuovo Regno di pace e di 

giustizia (de Martino 2002). Contrariamente 
a quanto pensava Hans Jonas (2009) e altri 
dopo di lui, tra cui Serge Latouche (2006), a 
proposito dell’«euristica della paura», l’uomo 
impaurito non ragiona più intelligentemente, 
non diventa più prudente e responsabile nei 
riguardi della natura e del suo prossimo, ma, 
al contrario, è spinto ad agire per istinto di so-
pravvivenza e sviluppa la “sindrome della scia-
luppa”: solidale all’interno della “comunità di 
sopravvivenza” ed escludente verso l’esterno. 
Pensare la catastrofe come catarsi tragica, 
assomiglia alla pedagogia del maestro d’una 
volta che bacchettava sulle dita lo scolaro di-
sattento. La “pedagogia della catastrofe” svela 
una profonda perdita di fiducia sulle capacità 
dell’umanità di evitare inutili sofferenze. Una 
lunga schiera di ambientalisti malthusiani, 
antinatalisti ritiene che la specie umana sia un 
errore della natura. Il Voluntary Human Extin-
ction Movement, (VHEMT) sostiene che «La 
scomparsa pacifica della nostra specie por-
terà beneficio a tutta la biosfera». La Church 
of Eutanasy ha adottato lo slogan “Save the 
Planet, Kill Yourself”. Non sembra avere mol-
ti seguaci, ma esiste (vedi: https://www.chur-
chofeuthanasia.org/coefaq.html.). Ha scritto 
il filosofo e attivista anarchico statunitense 
John Clark: «A volte si sente dire, specialmen-
te da parte degli ecologisti più radicali, che la 
migliore speranza per una trasformazione ad 
ampio raggio della società è una catastrofe so-
ciale ed ecologica talmente grande che anche 
i segmenti più indottrinati ed evasivi dell’o-
pinione pubblica dovranno concludere che 
qualche cosa è profondamente sbagliato nel 
sistema dominante. Da questo punto di vista 
dovremmo forse rallegrarci dell’attuale corso 
della storia […]. Tuttavia, la triste realtà è che 
questo tipo di catastrofismo messianico è più 
probabilmente una strada verso il fascismo». 
(Clark, 2023).

Il terzo motivo – il più importante, forse - 
per avanzare una critica in radice alla ragione 
catastrofica ce la fornisce Eva Horn. Il timore 
incessante per eventi minacciosi e dirompen-
ti, fuori dalle nostre possibilità di controllo, 
crea «schemi cognitivi [biopolitici] (…) come 
lo stato di emergenza, in cui entrano in consi-
derazione misure che in una situazione di nor-
malità sarebbero impensabili o moralmente 
inaccettabili». Saltano i tabù morali e «il mo-
mento del disastro sospende il carattere vinco-
lante dei nostri valori etici». (Horn, 2021). La 
catastrofe sociale o/e ambientale si trasforma 

https://www.churchofeuthanasia.org/coefaq.html
https://www.churchofeuthanasia.org/coefaq.html
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in catastrofe morale. Se in gioco c’è la nostra 
sopravvivenza ogni comportamento è consen-
tito. Gli esseri umani diventano competitor da 
eliminare, nemici da sacrificare, persone ucci-
dibili. Di nuovo ricompare la sindrome del si 
salvi chi può. Ricordiamoci di ciò che accad-
de con la pandemia Covid19, quando circola-
rono le Raccomandazioni di etica clinica per 
l’ammissione ai trattamenti intensivi (Società 
italiana di anestesia e rianimazione, ma an-
che in Francia e altrove). Pazienti selezionati 
in un’ottica di «massimizzazione dei benefici 
delle cure per il maggior numero di persone» 
a seconda delle loro «probabilità di sopravvi-
venza». (Cacciari, 2020).  

Una ragione più direttamente politica per 
avversare la narrazione catastrofista ce la 
fornisce Miguel Benasayag, filosofo e psica-
nalista argentino: «Il pessimismo [dei profeti 
dell’apocalisse] è un lusso [aristocratico e nar-
cisista] che i poveri non possono permettersi». 
(Sacchi, 2024). I così detti disastri umanitari 
in realtà toccano principalmente le popolazio-
ni meno “resilienti”, direbbe la sociobiologia 
darwiniana. Gli individui e le comunità con 
minori risorse a disposizione per ripararsi 
dalle o “adattarsi” alle conseguenze delle cri-
si economiche, ambientali, militari - quel che 
siano. Infatti, non è vero che siamo tutti sulla 
stessa barca: alcuni soddisfano le proprie esi-
genze di mobilità con navi da crociera, altri 
con gommoni! Ha scritto Safa Motesharrei, 
matematico dell’Università del Maryland e del 
National Socio-Environmental Synthesis Cen-
ter: «Le élites soffrono degli effetti nefasti e 
del crollo ambientale ben più tardi dei comuni 
mortali. Potremmo supporre che questa bar-
riera di ricchezza permetta alle élites di con-
tinuare a funzionare come da abitudine, mal-
grado la catastrofe imminente.» (Motesharrei, 
2014). Lo scrittore Don DeLillo ci faceva 
notare già molti anni fa che i disastri «sono 
cose che succedono alla povera gente che vive 
esposta al rischio. La società è strutturata in 
maniera tale che sono le persone povere e pri-
ve di istruzione a soffrire l’impatto più grave 
dei disastri naturali, nonché di quelli prodot-
ti dall’uomo.» (DeLillo, 1986). Per i poveri 
cercare di evitare la punizione aggiuntiva di 
eventi estremi (guerre, carestie, pandemie…) 
significa lottare quotidianamente per la pro-
pria libertà, emancipazione e giustizia sociale. 
Giustizia sociale e ambientale sono due facce 
della stessa medaglia. In altre parole, le perso-
ne emarginate, i ceti sociali più deboli, le don-

ne e le giovani generazioni non sentono alcun 
bisogno di aggravare le loro condizioni di vita 
per capire che il mondo sta andando a rotoli. 
La loro è una condizione catastrofica inces-
sante. Questo ci dice Martinez Alier quando 
afferma che sono proprio le popolazioni del 
sud globale che possono indicare la strada da 
seguire per evitare le catastrofi (Alier, 2009).

Catastrofi a fin di bene
Se volessimo essere davvero pessimisti, do-

vremmo considerare che non è affatto detto 
che l’attuale sistema socioeconomico domi-
nante, il turbocapitalismo liberista, verrebbe 
distrutto da una delle tante “tempeste perfet-
te” che possono verificarsi in qualsiasi mo-
mento: guerre generalizzate, esplosioni atomi-
che, collassi climatici, pandemie, crisi idriche 
e alimentari, estinzioni di specie animali e ve-
getali, crollo demografico…  Roberto Romano 
scrive che «il capitalismo è un modo d’essere 
delle società che non si distrugge nella crisi, 
ma evidentemente si trasforma» (Romano, 
2024). Il capitalismo si alimenta delle stesse 
crisi che produce. È così che la morte del ca-
pitalismo, più volte annunciata, rimane sem-
pre incompiuta. Essendo un sistema necrofilo 
deve distruggere la vita attorno e dentro a sé 
per potersi riprodurre. Estrattivismo e com-
petizione; competizione per massimizzare la 
capacità di estrazione di valore dalle “risorse” 
naturali. Come noto, questo suo modus ope-
randi è stato definito, senza ironia, “distru-
zione creativa”. Per questa ragione le uniche 
risposte che le grandi compagnie capitaliste 
tendono a fornire al presentarsi di qualsiasi 
tipo di “problema” sono di tipo tecnologico, 
in linea con l’espansione dei cicli di accumu-
lazione dei profitti e dell’accumulazione di ca-
pitali. I rendimenti delle borse e gli indici di 
ricchezza, fino ad ora, danno ragione a loro.

Le crisi, quindi, non funzionano come scor-
ciatoia per la rivoluzione, non sono il carpe 
diem per la sovversione. Il “crisismo” delle si-
nistre rivoluzionarie, l’«apocalisse marxiana», 
come la chiamava Ernesto de Martino, è una 
malattia della psiche: trasferire la frustrazio-
ne per il mancato crollo dell’odiato sistema 
sociale dominante in una realtà immaginaria. 
Tanto da sviluppare in alcuni soggetti un cini-
co “desiderio di catastrofe”, uno stato di eufo-
ria per gli eventi catastrofici. La speranza che 
il capitalismo si affondi da solo (crollo delle 
Borse, scoppio delle bolle finanziarie, defau-
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lt…) è anche un po’ vigliaccheria: ci toglie la 
fatica di lottare per costruire un’alternativa. 
Mi ricordo vent’anni fa nel mezzo della “più 
grande crisi finanziaria dal ‘29” eravamo tutti 
convinti che fosse venuta la fine del neoliberi-
smo, almeno. Niall Ferguson nel 2010 scriveva 
il saggio Occidente: ascesa e crisi di una civiltà, 
e poi nel 2012: Complexty and Collapse. Empie-
res on the Edge of Caos. La lettura degli avve-
nimenti era semplice: crisi (di profittabilità), 
depressione (decrescita involontaria), declino 
(del consenso nei riguardi delle promesse di 
civiltà), collasso (tipping point), crollo, cata-
strofe…  inde il superamento del capitalismo. 
Nei volumi che tengo nella mia piccola libreria 
trovo scritte le seguenti frasi: «Ultimi spasmi 
del sistema»; «Il sistema del capitale è nella 
fase terminale (…) giunto alle cure palliative»; 
«Ultimi rantoli» e «Canto del cigno dell’eco-
nomia di  mercato»; «Crisi di civilizzazione 
epocale»; «Raggiunti i limiti esterni (ecologi-
ci) ed interni (sfruttamento del lavoro a basso 
costo)»; «Crollo del capitale finanziario fitti-
zio»; «Disintegrazione epocale»… per arriva-
re alle Diciassette contraddizioni e la fine del 
capitalismo, di David Harvey e al Collasso della 
modernizzazione di Robert Kurz. Quest’ultimo 
sostiene la tesi secondo cui l’economia dell’in-
formazione trainata dal settore dei servizi, ini-
ziata negli anni Settanta, non è in realtà mai 
riuscita ad inaugurare una vera e propria nuo-
va fase di accumulazione. Anche l’economista 
marxista Michael Roberts (2024) ritiene che le 
varie crisi che il mondo sta attraversando sia-
no gli effetti di una lunga crisi del capitalismo 
iniziata nel 2008. E ancora, Jonathan Crary 
(2023): «La soglia di un mondo postcapitalista 
non è lontana, al massimo pochi decenni». 

Il fatto che il capitalismo sia sopravvissuto 
ad un paio di rivoluzioni sociali, a due guerre 
mondiali, alla fine dello schiavismo e del colo-
nialismo, al suffragio universale, al Sessantot-
to ed anche al “picco del petrolio” … dovrebbe 
renderci più prudenti nel celebrare prima del 
tempo il suo funerale. Credo che sarebbe più 
interessante tentare di dare una spiegazione 
non del crollo del capitalismo, ma della sua 
longevità. Bisognerebbe chiedersi come fa 
il sistema capitalista a procrastinare la pro-
pria morte, a sopravvivere a sé stesso, come 
l’Idra dalle mille teste. Ho l’impressione che 
il capitalismo assomigli a quel mostro capa-
ce di alimentarsi con il proprio sangue e con 
le proprie feci, se è vero come è vero che la 
sua classe egemone riesce a guadagnare anche 

dalle guerre e dai disastri ecologici, indifferen-
temente, a corrente alterna: green o war basta 
che sia economy! La collassologia è diventata 
una scienza (oltre che un genere scaramantico 
hollywoodiano di successo), ma temo che sul 
piano “politico” sia molto scivolosa. 

E se avesse ragione la solida teoria di Gio-
vanni Arrighi (2024)? Che si tratti “solo” di 
uno spostamento dei punti di comando del 
sistema dal Nord Atlantico al Sud Pacifico? 
Questo tipo di cambiamenti sono avvenuti 
altre volte nella storia comportando qualche 
disastrosa “guerra di assestamento”, ma non 
un cambiamento dei paradigmi culturali e 
politici del sistema di produzione improntato 
sul dominio e lo sfruttamento. È stato Giorgio 
Ruffolo (2008) a metterci in guardia dall’illu-
sione che il capitalismo potesse farsi da par-
te da solo, automaticamente, per implosione. 
Mentre invece sembra dotato di “metabolismi 
autocatalitici” come quelli che in natura con-
trastano l’entropia ed evolvono l’universo dal 
caos verso forme di organizzazione sempre 
più complesse. 

Temo che il capitalismo abbia ancora da-
vanti a sé ampie praterie da colonizzare e di-
struggere con miniere, dighe, ponti, treni ad 
altissima velocità, cavi sottomarini, campi 
solari nei deserti (vedi l’ultimo memorandum 
Italia-Tunisia, ma anche Francia-Marocco ed 
Egitto sul deserto del Sahara trattato come 
una miniera a cielo aperto di energia solare), 
satelliti stratosferici targati Musk  a decine 
di migliaia, miniere sui fondali profondi de-
gli oceani, OGM di nuova generazione (pian-
te TEA, prodotte con tecniche di mutagenesi 
sinto-diretta), agricoltura senza terra, carne 
senza animali, caschi e visori davanti agli oc-
chi, editing genetico per creare organoidi ed 
embrionoidi capaci di “riproduzione solita-
ria”… e tanta geoingegneria per riparare ai 
danni provocati dalle nuove tecnologie: cat-
tura delle emissioni inquinanti, sbiancamen-
to delle nuvole, fertilizzazione degli oceani, 
desalinizzazione delle acque, vaccini contro i 
virus e tranquillanti contro il burnout. Soprat-
tutto ciò che il capitale può ancora mettere a 
profitto è la nostra mente. Il noto ingegnere 
Ray Kurzweil – già a capo di Google – ha par-
lato di «era delle macchine spirituali» capaci 
di computazionare i sentimenti. Il suo collega 
Geoffrey Hinton, psicologo cognitivo sempre 
della Google, ci ha svelato l’esistenza di «reti 
neurali artificiali capaci di ragionamento au-
tonomo». Le stanno già usando con le “armi 
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autonome” in Palestina e in Iran. Mi pare dav-
vero bello il libro di Jonathan Crary (2023) che 
ci racconta dei «miliardari sociopatici» che 
governano il mondo. Hanno un piano: creare 
«dipendenze, solitudine, false speranze, cru-
deltà, psicosi, indebitamento, spreco di vita, 
corrosione della memoria e disintegrazione 
sociale».  Crary pensa – come noi – che si pos-
sa creare «qualche forma di ecosocialismo o 
postcapitalismo di non crescita». Non ci sono 
scorciatoie. Mark Hall, fondatore di Better 
Nature, scrive in Contro il catastrofismo, che 
«una nuova narrazione – necessaria per so-
stituire il potere e il dominio del pensiero ne-
oliberista – non può emergere se continua a 
basarsi su rappresentazioni catastrofiche della 
crisi climatica e della perdita di biodiversità. 
Una nuova narrazione, per ottenere successo, 
deve essere costruita a partire dalla speranza 
di un cambiamento possibile.» (Hall, 2025)

Catastrofi, niente di più
che catastrofi

Criticare il catastrofismo non significa nega-
re che un crollo, sincronico, verticale e defini-
tivo della civiltà occidentale non rientri nell’or-
dine possibile delle cose. Anche gli imperi e i 
loro sistemi economici collassano. Il Goddard 
Space Flight Center della Nasa in uno studio 
del 2014 prevedeva la scomparsa della civiltà 
umana in vent’anni (quasi ci siamo!) come ef-
fetto di un esaurimento delle risorse e di una 
pluricrisi alimentare, energetica, idrica e un 
impoverimento della popolazione. Una “tem-
pesta perfetta” con il collasso del sistema so-
cioeconomico. In altri studi di futurologia gli 
scenari catastrofici sono un po’ più procrasti-
nati nel tempo: tra i 350 e i 750 anni. 

Duecento anni fa la grandissima Mary Shel-
ley scrisse un secondo romanzo, che ebbe 
meno successo del suo primo romanzo, Fran-
kenstein. Si intitola The Last Man, è ambien-
tato nel 2100 (tra non molto, in una inquie-
tante coincidenza con le previsioni della Nasa) 
e prefigura la drammatica fine dell’umanità. 
Non della natura, che anzi, dopo essersi ri-
bellata contro le ingiurie arrecate dall’uomo, 
rimane bella e rigogliosa. Il protagonista della 
storia racconta che: «La natura […] ci faceva 
chiaramente intendere che anche se ci aveva 
promesso di assegnarle delle leggi e di imbri-
gliare i suoi poteri visibili, pure bastava che 
alzasse un dito per farci tremare. Poteva pren-
dere il nostro globo […] fra le mani e scara-

ventarlo nello spazio, dove la vita ne sarebbe 
stata risucchiata e l’uomo e le sue fatiche sa-
rebbero state annientate per sempre» (Shelley 
1997). Nel romanzo la Terra diventa inabita-
bile per gli uomini per una concausa di even-
ti: la peste causata dalla guerra, uno tsunami 
provocato dalla caduta di comete sugli oceani, 
eventi climatici eccezionali. Shelley era stata 
testimone dell’“anno senza estate” provocato 
dalla sequenza di eruzioni del vulcano Tam-
bora, in Indonesia, nel 1815. La caligine ave-
va oscurato le radiazioni solari per molti mesi 
così da raffreddare la superficie del pianeta. 
Esattamente cosa accadrebbe oggi a causa di 
esplosioni atomiche: l’inverno atomico. Ciò 
che aveva previsto Shelley, all’inizio della ri-
voluzione industriale nell’epoca dell’Antro-
pocene, è quanto mai attuale. Scrive Bruna 
Bianchi: «Mentre la modernità guardava con 
ottimismo al futuro come un’era di possibilità 
e di nuovi inizi, Mary Shelley nella modernità 
vedeva l’inizio della fine» (Bianchi, 2021). 

Hybris, volontà di potenza, arroganza tec-
no-ottimistica, ambizione e vanità maschile, 
potestas, irresponsabilità, violenza. Sono que-
sti i veri e più pericolosi “punti di non ritorno” 
di una catastrofe umana che – prima di colpi-
re materialmente le basi della vita – investono 
i modi di pensare, la mentalità e i comporta-
menti delle persone. Una catastrofe nel senso 
in cui Ernesto de Martino intendeva la «apo-
calisse culturale» come crisi dell’orizzonte 
valoriale del mondo contemporaneo, portata 
dall’industrializzazione forzata (de Martino, 
2002). Così come, più recentemente, Rober-
to Finelli intende la «catastrofe antropologica 
della mente» a compimento del soggiogamen-
to anche psichico degli individui alle forze del 
mercato (Finelli, 2023). Mi pare di poter capire 
che anche il maggiore teorico delle catastrofi, 
il filosofo epistemico Jean-Pierre Dupuy (già 
citato) ci abbia invitato a considerare le cata-
strofi non come eventi futuri fatalisticamente 
inevitabili (più o meno statisticamente pre-
vedibili e accettabili secondo una contabilità 
del rischio costi/benefici), ma come una con-
dizione permanente del nostro essere, come 
parte della «struttura sistemica del male che 
ci minaccia», in una connessione tra “male na-
turale” e “male morale” (Dupuy, 2011). Anche 
Telmo Pievani, filosofo, studioso della biolo-
gia evolutiva, a me pare, intende l’apocalisse 
come «una condizione interna alla storia, non 
soltanto la sua conclusione.» (Pievani, 2022). 
Se così considerata, i collassi, le catastrofi, l’a-
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pocalisse potrebbero illuminarci sulla fragilità 
e sulla finitezza della vita «elevandoci al di so-
pra di noi stessi». Di nuovo Dupuy. 

Difficile, quindi, sperare di poter allontana-
re i tipping point considerati dall’IPCC nel più 
recente rapporto di valutazione, l’AR6 (Ipcc, 
2023) e da un gran numero di altri studi scien-
tifici di diversi autori (vedi quelli pubblicati su 
Nature  Sustainability, Earlier collapse of An-
thropocene ecosystems driven by multiple faster 
and noisier drivers, di Simon Willcock et altri, 
2023), senza contemporaneamente riuscire a 
cambiare il nostro punto di vista sulle relazio-
ni tra gli esseri umani e tra questi e la natura 
nel suo complesso. Perché non ci siano equi-
voci, è bene, comunque, continuare a tenere 
bene in vista i punti di rottura dei Planetary 
Limits e, magari, aggiornarli. Eccone alcuni, 
tra i più e meno noti.

 

• Il calo del numero di spermatozoi e l’au-
mento del cancro alla prostata a causa 
dei pesticidi, delle microplastiche, ftalati, 
bisfenoli, PFAS, metalli pesanti e inter-
ferenti endocrini (IE). L’inquinamento 
chimico sta avendo un profondo impatto 
sulla salute generale e sulla funzione 
riproduttiva maschile degli uomini. Un 
rapporto della Health and Environment 
Alliance (HEAL), un’organizzazione 
europea finanziata dall’Unione Europea 
(UE) e da diverse fondazioni private, 
descrive in dettaglio gli allarmanti segna-
li di una catastrofe in corso nella salute 
riproduttiva maschile: cancro alla pro-
stata, cancro ai testicoli, oligospermia 
e numerosi problemi dello sviluppo, tra 
cui criptorchidismo, malformazioni uro-
genitali e ipospadia. In un nuovo rappor-
to, Chemical pollution and men’s health: 
A hidden crisis in Europe [Inquinamento 
chimico e salute maschile: una crisi na-
scosta in Europa], gli autori dichiarano: 
«Le prove scientifiche sono chiare. I costi 
umani ed economici dell’inquinamento 
chimico stanno aumentando. Le solu-
zioni esistono. Ciò di cui abbiamo biso-
gno ora è la volontà politica di agire». 
Il rapporto è stato redatto dalla Dott.
ssa Rossella Cannarella, PhD, presso 
il Dipartimento di Medicina Clinica e 
Sperimentale, facoltà di Endocrinologia 
e malattie del metabolismo dell’Universi-
tà di Catania (Italia). (Vedi anche: Swan, 

2022).

• L’apocalisse degli insetti impollinato-
ri. Uno studio, che ha raccolto i dati 
di 1.507 siti coltivati di varie parti del 
mondo e ha catalogato 3.080 specie di 
insetti, mette in luce una tendenza pre-
occupante: la pressione combinata del 
cambiamento climatico e delle attività 
agricole ha portato a una diminuzione 
sostanziale sia dell’abbondanza che della 
ricchezza degli insetti impollinatori (Ian 
Angus, 2023).

• Sono in aumento le specie perdute di te-
trapodi (animali vertebrati a quattro arti 
tra cui anfibi, uccelli, mammiferi e retti-
li). Ce ne sono più di 856 che non ven-
gono osservate in natura da oltre dieci 
anni, nonostante le ricerche per ritrovar-
le (424 quelle riscoperte). I tassi di per-
dita delle specie sono aumentati e pro-
babilmente sono estinte. (Da una ricerca 
pubblicata sulla rivista Global Change 
Biology da un team di progetto dell’or-
ganizzazione Re:wild, insieme ad esperti 
della Species Survival Commission (SSC) 
dell’Unione internazionale per la conser-
vazione della natura (IUCN).

• Un forte aumento del livello medio dei 
mari potrebbe essere causato anche 
dallo scioglimento della calotta glaciale 
dell’Antartide occidentale, una porzio-
ne di Antartide che appoggia sul conti-
nente con una propaggine sull’oceano 
del Sud. Una fusione del “perno” su cui 
poggia, potrebbe farla collassare anche 
improvvisamente, con effetti improvvi-
si. Questo fenomeno si sommerebbe a 
quello in corso nella calotta glaciale della 
Groenlandia: il rischio di fusione totale 
porterebbe a un innalzamento del livello 
del mare di 6-7 metri.

• Il collasso dell’Atlantic Meridional 
Overturning Circulation (Amoc). Il siste-
ma di correnti atlantiche, fondamentale 
per la regolazione del clima, potrebbe 
avvenire in un periodo compreso tra il 
2025 e il 2095. L’interruzione della cor-
rente del Golfo farebbe piombare il pia-
neta in un’era glaciale. Questo è l’allarme 
che arriva da uno studio pubblicato sulla 
rivista Nature comunications, secondo le 
stime dell’Intergovernamental Panel on 
Climate Change (Ipcc). Il film The Day 
After Tomorrow, ci offre una realistica 
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raffigurazione dell’evento!

Potremmo continuare a lungo. Senza dimen-
ticarci le ricadute delle catastrofi ambientali 
sui sistemi socioeconomici. Nouriel Roubinì 
ne La grande Catastrofe ci ricorda gli enormi 
costi economici (Roubini, 2023), Gaia Vince ne 

Il secolo nomade le migrazioni forzate bibliche 
dalle terre rese inabitabili (Vince, 2023).  Non 
c’è nulla di soprannaturale in queste catastrofi 
e nulla che non possa essere evitato con azioni 
concrete e comportamenti pratici. Nulla che 
sia impossibile evitare. Facciamolo!
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