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Comportamentismo di ritorno
di Pino Nicolosi (rattus)

Introduzione
Negli ultimi dieci anni, quell’area di pensie-

ro critico che si occupa, in modo più o meno 
sistematico, di tecnologie digitali, ha iniziato 
a prendere sul serio il ruolo del comportamen-
tismo nella struttura e nei funzionamenti di 
quello che spesso viene definito capitalismo 
cognitivo. I riferimenti polemici al comporta-
mentismo sono partiti in sordina, con una bat-
tuta di Eugeny Morozov che, in un suo libro di 
alcuni anni fa (Morozov, 2014), faceva il verso 
a Richard Barbrook e Andy Cameron: i due 
massmediologi inglesi, nel celebre articolo in-
titolato L’ideologia Californiana, avevano defi-
nito Marshall McLuhan il “santo protettore” 
di Internet (Barbrook, Cameron, 1996). Moro-
zov, tra il serio e il faceto, replicava che il vero 
santo protettore della rete non era McLuhan, 
bensì Burrhus F. Skinner, il celebre teorico del 
comportamentismo radicale. La reprimenda 
più diretta ed esplicita sul rapporto tra capita-
lismo cognitivo e comportamentismo si ebbe 
però qualche anno dopo, con la pubblicazione 

de Il capitalismo della sorveglianza di Shosha-
na Zuboff (2019). L’autrice dedicava ben tre 
capitoli del suo bestseller a Skinner suscitando 
una certa sorpresa tanto nel grande pubblico 
quanto tra gli addetti ai lavori. 

Io, che da trent’anni avevo adottato in rete 
il nickname rattus norvegicus proprio per 
suggerire qualche affinità tra gli utenti delle 
piattaforme digitali e le cavie da laboratorio 
preferite dai comportamentisti, mi trovavo 
per la prima volta a ricevere occasionali rico-
noscimenti per una serie di intuizioni che, pri-
ma del boom del comportamentismo in salsa 
digitale, erano state velocemente derubricate 
come mie inguaribili stranezze.

Sebbene trascurato a lungo nell’Europa con-
tinentale, il comportamentismo è stato un 
programma di ricerca particolarmente robu-
sto che, negli Stati Uniti, si è snodato lungo 
un arco temporale di oltre sessant’anni e, in 
alcune fasi, ha raggiunto un’organizzazione 
che si potrebbe definire fordista, con labora-
tori distribuiti in tutte le principali universi-
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tà. Al suo interno, accanto a B. F. Skinner, ci 
sono almeno una decina di figure di spicco, di 
pari rilevanza teorica, che sarebbe indispen-
sabile includere in qualsiasi serio dibattito nel 
merito. Peraltro, di un simile dibattito, diffi-
cilmente si riuscirà a comprendere qualcosa 
se non ci si sarà preventivamente impegnati 
ad inquadrare il comportamentismo all’inter-
no della complessa temperie culturale che, a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento, ha 
visto la psicologia impegnarsi nel tentativo di 
entrare nel novero delle discipline scientifiche. 
Quanto al diffuso proclama secondo il quale, 
a metà degli anni Sessanta del Novecento, il 
comportamentismo avrebbe esaurito la sua 
«forza propulsiva» e sarebbe stato sconfitto 
e superato dal cognitivismo, c’è molto da di-
scutere. Sicuramente non si è trattato di quel 
radicale cambio di paradigma di cui spesso si 
favoleggia. 

In merito all’argomento attualmente più get-
tonato, che riguarda il rapporto tra il compor-
tamentismo e l’AI, è bene ricordare subito che 
la simulazione del comportamento (animale 
ed umano) attraverso dispositivi artificiali co-
stituisce un metodo di indagine e sperimen-
tazione che il comportamentismo ha iniziato 
a praticare (con strumenti meccanici ed elet-
trici) ben prima dell’avvento dei calcolatori. 
In questo senso l’AI ha stabilito, fin dalle sue 
origini, un rapporto strutturale con il compor-
tamentismo, quasi ne fosse una derivazione 
diretta. Per quante crisi abbia attraversato, 
questo rapporto non è mai venuto meno, fino 
a divenire una sorta di seconda natura dei 
processi di ricerca e sviluppo, particolarmente 
nell’informatica di consumo. 

Mi rendo conto che questa sommaria elen-
cazione di fatti e problemi, piuttosto ruvida 
ed esplicita, potrebbe sembrare un tentativo 
di scoraggiare quanti intendano affrontare 
in termini politici il tema dell’influenza del 
comportamentismo sulle tecnologie digitali. 
Persone che, comprensibilmente, vorrebbero 
risparmiarsi questioni filosofiche cavillose ed 
estenuanti. Cercherò, per il possibile, di non 
deludere le loro aspettative. 

Darwin: gradualismo
e psicologia

Charles Darwin sostenne con un certo vigo-
re che la teoria dell’evoluzione avrebbe deter-
minato trasformazioni radicali nella psicolo-

gia scientifica. Nella penultima pagina della 
Origine delle specie (Darwin, 1967) leggiamo 
alcune righe fondamentali per un primo in-
quadramento delle ragioni dell’attuale ritorno 
del comportamentismo. Scrisse Darwin: «Per 
l’avvenire vedo campi aperti a ricerche molto 
più importanti. La psicologia sarà sicuramen-
te basata su nuove fondamenta, quelle della 
necessaria acquisizione di ciascuna facoltà e 
capacità mentale per gradi».

La convinzione di Darwin, secondo cui lo 
sviluppo biologico di facoltà (percettive e co-
gnitive) da parte di ciascuna specie è un pro-
cesso graduale, non venne presa molto sul 
serio, in quegli anni, persino da studiosi per 
altri versi a lui molto vicini come, per fare un 
esempio celebre, Thomas Huxley. Il cosiddetto 
gradualismo darwiniano, secondo il quale le 
mutazioni biologiche casuali e i relativi pro-
cessi di adattamento avvengono con estrema 
lentezza su archi di tempo molto lunghi, sem-
brava incompatibile con il concetto di facoltà 
mentale dominante in quegli anni. Prima della 
pubblicazione dell’opera principale di Darwin 
(1856), una continuità tra la mente dell’uomo 
e quella degli animali era difficile da conce-
pire: la cartesiana res cogitans veniva consi-
derata una proprietà esclusivamente umana. 
Distinguendo la res cogitans dalla res extensa, 
Cartesio era riuscito finalmente a liberare l’ac-
cesso di medici e anatomisti al tavolo settorio, 
che fino a quel momento era stato loro inter-
detto dalle autorità religiose, ma a un prezzo 
preciso e pesante: quello che soltanto la res 
extensa sarebbe stata considerata sottoposta 
alla leggi del mondo fisico e naturale. Ne fa-
cevano parte gli animali, che erano conside-
rati esclusivamente res extensa, mentre gli es-
seri umani erano concepiti come degli ibridi, 
composti di res extensa limitatamente alla loro 
componente organica. La mente umana era 
invece dominio esclusivo della res cogitans e 
funzionava secondo leggi proprie. Anche tra 
quanti si proponevano, in barba ai divieti, di 
studiare scientificamente la psicologia, preva-
leva quindi la convinzione che si avesse a che 
fare con un’entità immateriale, data in dota-
zione esclusivamente alla nostra specie e che 
aveva rapporti molto limitati con il nostro or-
ganismo biologico. Fin quando non si prese in 
considerazione quell’elemento di parentela tra 
le specie che costituisce uno dei principali nu-
clei teorici della scoperta di Darwin, l’interes-
se per l’intelligenza animale veniva considera-
to una curiosità per aristocratici perdigiorno, 
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confinata in un’aneddotica che, ancora alla 
metà dell’Ottocento, non era molto diversa 
dalle favole di Esopo. Sebbene fisiologi e ana-
tomisti dell’epoca non fossero indifferenti alle 
vistose prossimità tra il sistema nervoso uma-
no e quello animale, solo pochi temerari tra 
loro si spinsero a sostenere esplicitamente che 
l’indagine sul comportamento animale avreb-
be potuto spiegare importanti aspetti di quello 
umano (tra questi alcuni idéologues francesi). 
Per questo Darwin tornerà sull’argomento più 
volte, con maggior dettaglio e determinazione, 
nelle opere successive. 

Oggi, confortati da una mole sterminata 
di risultati scientifici, possiamo serenamen-
te affermare che Darwin aveva perfettamen-
te ragione e che decine di facoltà altamente 
specializzate, considerate nei secoli passati 
esclusivamente umane, dal riconoscimento di 
un volto al far di conto, sono evidentemente 
presenti in moltissime specie animali. Queste 
forme di intelligenza animale non hanno al-
cun rapporto con la coscienza o la consape-
volezza, almeno così come sono state intese 
finora.

Dalle rane decapitate 
all’inconscio cognitivo

Fu intorno alla fine dell’Ottocento che i pri-
mi scienziati gradualisti iniziarono a fornire 
indicazioni teoriche e metodologiche affinché 
le principali facoltà mentali divenissero ogget-
to di indagini rigorose anche negli animali. 
Tra le indicazioni di metodo è utile ricordare il 
celebre Canone di Lloyd Morgan, una versione 
ristretta del rasoio di Ockam, ad uso esclusivo 
della psicologia comparata. Ne riporto la for-
mulazione principale: «In nessun caso è lecito 
interpretare un’azione come il risultato di una 
facoltà superiore quando è possibile interpre-
tarla come l’effetto di una capacità inferiore 
sulla scala psicologica» (Morgan, 1890). 

Si noti: nel dibattito scientifico e filosofico 
di quegli anni, agli animali non era stata at-
tribuita, fino a quel momento, alcuna forma 
di consapevolezza. Di qui un’osservazione di 
qualche rilievo: con l’affermarsi del Canone, le 
cause del comportamento divenivano oggetto 
di indagine indipendentemente dal fatto che 
avessero o meno a che fare con la consapevo-
lezza o con la coscienza. Si ammetteva per la 
prima volta che il comportamento degli ani-
mali, sebbene guidato da fattori non ricondu-

cibili a una coscienza o a una volontà - almeno 
nel senso che queste due espressioni avevano 
per gli studiosi dell’epoca - presentava comun-
que elementi utili all’indagine sui processi 
mentali. 

In precedenza i fisiologi del Settecento e 
dell’Ottocento avevano intrapreso una serie 
di ricerche sui comportamenti involontari che 
si basavano su osservazioni scientifiche che, 
seppure ricavate da risultati di esperimenti 
particolarmente cruenti sugli animali, erano 
del tutto indipendenti da qualsiasi ipotesi ge-
nerale sull’evoluzione biologica delle specie. 
Tra questi esperimenti meritano un cenno 
quelli sulle «rane decapitate». Cartesio aveva 
indicato nella ghiandola pineale il punto di 
interconnessione tra res cogitans e res exten-
sa, confermando in tal modo un’ipotesi soste-
nuta fin dall’antichità: quella che l’azione vo-
lontaria umana aveva la sua sede nel cervello. 
Quando ci si accorse che le rane, benché deca-
pitate, continuavano per ore a rispondere alle 
stimolazioni nervose indotte dallo sperimen-
tatore, si iniziò anche a comprendere che la 
sede principale dei comportamenti automatici 
e involontari era situata nel midollo spinale. 
Cosa che sembrava confermare l’idea domi-
nante secondo la quale la sede esclusiva delle 
attività di confine tra res cogitans e res extensa, 
dovesse essere il cervello. Presto, tuttavia, pre-
se forma un’ipotesi in parte alternativa, quel-
la che sosteneva la cosiddetta «cerebrazione 
inconscia»: l’esistenza di processi automatici, 
analoghi ai riflessi spinali del midollo, ma si-
tuati all’interno dello stesso cervello. 

Se i meccanismi automatici dal midollo si 
espandevano furtivamente verso l’alto, conse-
gnando ampie porzioni dell’attività intracra-
niale alle azioni riflesse, la convinzione che il 
cervello fosse l’organo della mente consapevo-
le rischiava di uscirne molto indebolita, con 
non trascurabili conseguenze per la tenuta 
della teoria cartesiana. 

Oggi, possiamo affermare che l’ipotesi del-
la cerebrazione inconscia, non solo è stata del 
tutto confermata dagli studi successivi, ma 
costituisce solo un elemento, certamente im-
portante, di una concezione generale dell’in-
consapevolezza assai più vasta e articolata. 
All’interno del cervello non abbiamo soltanto 
a che fare con una varietà di automatismi ele-
mentari come i riflessi: è la generalità dell’atti-
vità cognitiva a svolgersi interamente in modo 
automatico, al di sotto della nostra consapevo-
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lezza. Già negli anni Novanta del secolo scor-
so Francisco Varela, Evan Thompson e Elea-
nor Rosch avevano segnalato, con riferimento 
alla percezione delle immagini, che: «Noi non 
siamo semplicemente inconsapevoli delle re-
gole che governano la produzione delle imma-
gini mentali o l’elaborazione visiva; in realtà 
non potremmo proprio esserne consapevoli. 
Infatti, è stato fatto notare che se tali proces-
si cognitivi potessero essere resi consci, allora 
non potrebbero essere così veloci e automatici 
e pertanto non potrebbero funzionare corret-
tamente». (Varela, Thompson, Rosch, 1992).

Da almeno trent’anni il cognitivismo lavora 
a una teoria dell’inconscio che prevede una 
intenzionalità del tutto indipendente dalla 
coscienza. Dunque, se il cervello fisico, analo-
gamente a quel che fanno altri organi interni 
come il cuore o i polmoni, opera in massima 
parte al di sotto della nostra consapevolezza, 
il cosiddetto inconscio cognitivo lavora, a sua 
volta, al livello delle rappresentazioni, ad uno 
stadio più basso e fondamentale rispetto a 
quello della coscienza. Un esempio potrebbe 
essere la grammatica universale di Chomsky, 
di cui nessun parlante empirico è consapevole.

Paradossalmente, il vero mistero non è più 
il comportamento involontario, ma quello vo-
lontario. Come ha scritto il filosofo della men-
te Massimo Marraffa: «E dunque, se cento 
anni fa ci si chiedeva come fosse possibile l’in-
conscio (anzi, si dubitava della sua esistenza) 
nella odierna indagine psicologica sistematica 
il problema è piuttosto come possa esistere la 
coscienza umana». (Marraffa, 2011).

Fin da quella che si potrebbe definire la sua 
fondazione, che risale al 1913, il comporta-
mentismo decise, nell’ambito delle sue meto-
dologie di ricerca, di fare completamente a 
meno della coscienza come oggetto di inda-
gine. Questa cesura metodologica lo ha con-
dotto, sia pure involontariamente, ad un’e-
splorazione dell’incoscienza che ha fornito un 
decisivo contributo alla successiva individua-
zione dell’inconscio cognitivo. 

Stati di inconsapevolezza
e rifiuto dell’introspezione

Dunque, alla fine dell’Ottocento, man mano 
che la coscienza perdeva, agli occhi degli stu-
diosi, molte delle «funzioni di governo» che 
gli erano state assegnate, cresceva l’interes-
se scientifico per gli stati di incoscienza. Un 

interesse di carattere prevalentemente mit-
teleuropeo, che mosse i primi passi il secolo 
precedente con Mesmer e l’ipnotismo, per 
culminare nell’opera di Freud. Ebbe una certa 
influenza anche sulla nascente psicologia d’ol-
treoceano, la quale però, orientata principal-
mente al lavoro di studiosi inglesi e scozzesi, 
stava accordando al pensiero di Darwin un 
ruolo sempre maggiore. 

Nell’estate del 1876, quando venne inaugu-
rata l’università Johns Hopkins di Baltimora, 
nel Maryland, primo esempio di università 
laica del nuovo corso americano, venne invi-
tato, come oratore principale, quel Thomas 
Huxley che la stampa inglese aveva definito 
(certamente esagerando) il “mastino” di Char-
les Darwin. Il grande rinnovamento delle uni-
versità statunitensi di fine Ottocento avvenne 
dunque nel segno del darwinismo e della psi-
cologia comparata. Fenomeno puntualmente 
registrato dallo storico del comportamenti-
smo Robert Boakes: «lo sviluppo della psico-
logia accademica e il grande interesse per le 
implicazioni psicologiche della teoria darwi-
niana esistenti negli Stati Uniti finirono con 
il fornire una situazione eccellente per porre 
le fondamenta di ricerche sistematiche sulla 
mente animale.» (Boakes, 1986).

Quando, nel 1913, uscì nella Psychological 
Review l’articolo di John Watson intitolato 
La psicologia dal punto di vista del comporta-
mentista - che è stato considerato dagli stori-
ci della disciplina il manifesto del comporta-
mentismo - il problema della coscienza veniva 
discusso al suo interno esclusivamente in ter-
mini metodologici. Watson era un affermato 
e brillante sperimentalista che, a tutta prima, 
sembrava soprattutto perorare la causa di una 
piena legittimazione della psicologia compa-
rata da parte dell’establishment accademico. 
Non negava differenze significative tra umani 
e animali e non faceva esplicite dichiarazioni 
di gradualismo. Sosteneva però fin dalle prime 
righe del manifesto che, sul piano del metodo: 
«Il comportamentista, impegnato a individua-
re uno schema unitario nella risposta animale, 
non fa alcuna distinzione tra l’uomo e il bru-
to.» (Watson, 1913).

Senza addentrarsi in problematiche di or-
dine filosofico, Watson attaccava l’introspe-
zione, l’interpretazione soggettiva degli stati 
interni, come una metodologia di indagine 
della mente scientificamente inaffidabile. Se 
questo scetticismo riguardo all’introspezione 
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può certamente essere collocato all’interno di 
una tradizione di pensiero che risale a Carte-
sio e a Galileo, è bene osservare subito che, in 
quanto studioso del comportamento anima-
le, Watson nei suoi esperimenti doveva fare a 
meno dei resoconti soggettivi da molto tempo 
e non certo per una scelta deliberata: gli ani-
mali non comunicano in linguaggio umano 
e le spiegazioni del comportamento animale 
devono quindi affidarsi ad indicatori esterni, 
quelli che oggi chiamiamo dati comportamen-
tali (e di cui fanno parte, per esempio, le regi-
strazioni dei click dei nostri mouse). Uno degli 
interrogativi principali era dunque, fin da al-
lora, se metodi di indagine dello stesso genere 
di quelli utilizzati con gli animali potessero 
essere applicati anche agli esseri umani. E su 
questo Watson non aveva dubbi. Come scrisse 
nel manifesto: «Si può benissimo presupporre 
la presenza o l’assenza della coscienza in qua-
lunque settore della scala filogenetica senza 
che tale presupposto influisca affatto sui pro-
blemi del comportamento o sul modo di af-
frontarli sperimentalmente.»

Dunque, da una parte, Watson chiedeva 
piena autonomia nell’indagine sul compor-
tamento animale alla psicologia accademica, 
che avrebbe dovuto considerare questo tipo di 
ricerche del tutto indipendenti da qualsiasi ri-
ferimento alla specie umana. Su questa linea, 
insisteva sulle grandi difficoltà in cui erano 
destinati a imbattersi i tentativi di tradurre i 
risultati ottenuti dall’indagine sugli animali in 
termini di comportamento umano: le aspetta-
tive infondate e le sbrigative analogie riguar-
do al rapporto tra il comportamento umano 
e quello animale andavano definitivamente 
liquidate. Dall’altra parte, egli considerava la 
coscienza e l’introspezione del tutto inaffidabi-
li nell’indagine scientifica sulla mente umana. 
Da questi suoi argomenti si ricavano un paio 
di posizioni generali che saranno presenti in 
tutto il comportamentismo successivo: (i) non 
solo gli umani non capiscono il comportamen-
to animale e tentano goffamente di ricondurlo 
alle loro interpretazioni ma, quel che è peg-
gio, (ii) non capiscono gran parte del proprio 
comportamento che, analogamente, cercano 
di ricondurre a categorie del tutto campate in 
aria. Come a dire che l’autoinganno avviene 
tanto sul fronte interno, quello delle frottole 
che ci raccontiamo in merito al nostro com-
portamento, quanto su quello esterno, relativo 
a quel che pensiamo del comportamento degli 
animali, delle macchine o di altri umani. 

Paradigmi
Attraverso questo sganciamento del com-

portamento dalla coscienza, Watson iniziava 
a individuare i contorni di un processo che 
si spingeva decisamente oltre il problema 
della legittimazione della psicologia animale 
e comparata. I suoi proclami in favore della 
psicologia animale alludevano a un obiettivo 
più ambizioso e generale: quello di costruire 
un impianto di ricerca del tutto nuovo che si 
proponeva di studiare i corpi animati (orga-
nici o inorganici) esclusivamente nelle loro 
manifestazioni motorie e nelle loro relazioni 
con l’ambiente circostante, attraverso metodi 
rigorosamente quantitativi.

Vorrei accennare al fatto che, se proprio si 
deve ragionare di psicologia in termini di pa-
radigmi scientifici, qualcosa di molto vicino a 
un cambio di paradigma (nel senso di Kuhn) 
si vede assai meglio qui rispetto a quanto si 
è potuto rilevare, sessant’anni dopo, nel tan-
to celebrato passaggio dal comportamenti-
smo al cognitivismo. Fuori dal perimetro del 
programma di Watson finiva, nientedimeno, 
quella che oggi chiamiamo «agentività». La 
torsione, rispetto a quel che la psicologia era 
stata fino a quel momento, è piuttosto im-
pressionante. È opportuno sottolineare come, 
qualsiasi cosa si intenda oggi per teoria del 
soggetto - dall’individualismo metodologico 
alle geremiadi sul narcisismo contemporaneo, 
dal ruolo centrale dello scienziato nell’attività 
ideativa e creativa fino, appunto, al concetto 
di agentività – si dà puntualmente per sconta-
ta la prevalenza del soggettivo sull’oggettivo, 
affermando, in sintonia con l’impianto filoso-
fico liberale, la centralità dell’individuo, su cui 
ricade ogni responsabilità riguardo la propria 
condotta. Nel manifesto comportamentista di 
Watson e, sempre più chiaramente, nelle for-
mulazioni comportamentiste successive, par-
ticolarmente in quelle di Skinner, si aveva a 
che fare, al contrario, con un ambientalismo 
radicale che riteneva l’influenza dell’ambien-
te talmente coercitiva da liquidare come fla-
tus vocis ogni intenzione consapevole. Sebbe-
ne non avesse la benché minima idea di cosa 
fosse l’inconscio, il comportamentismo aveva 
una totale sfiducia nel comportamento volon-
tario. Questa posizione trova il suo fondamen-
to teorico, in a nutshell, in un celebre discorso 
di Thomas Huxley, in cui il mastino di Darwin 
si spinse ad un’affermazione di questa portata: 
«Il sentimento che chiamiamo volizione non 
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è la causa dell’atto volontario, ma soltanto il 
simbolo, all’interno della coscienza, dello sta-
to cerebrale che costituisce la causa diretta 
dell’atto stesso. Come il fischio del vapore che 
segnala ma non causa la partenza della loco-
motiva.»

Tra le varie conseguenze di un siffatto epi-
fenomenismo qui vale segnalarne una in 
particolare: se fin dal manifesto di Watson, il 
comportamento dei viventi non era solo un 
fenomeno da descrivere ma, soprattutto, da 
prevedere e controllare, allora il comporta-
mentismo, tanto nell’ambito della previsione, 
quanto in quello del controllo, certamente non 
avrebbe fatto conto, per realizzare i suoi obiet-
tivi, sulla moral suasion. Né ai suoi ratti, né 
ai soggetti umani avrebbe ammannito qual-
che discorso mirato a convincerli a fare o a 
non fare questo e quello, visto che non consi-
derava la volizione la vera causa del compor-
tamento. Avrebbe, invece, cercato di indurre i 
comportamenti voluti attraverso stimolazioni 
provenienti dall’ambiente esterno. Non ci di-
lungheremo sulla sterminata serie di raffinate 
strategie di condizionamento S-R che, in oltre 
sessant’anni, il comportamentismo è riuscito a 
mettere a punto su animali ed umani. Basterà 
solo ricordare che, cacciato dall’università 
Johns Hopkins per uno scandalo, Watson di-
venterà, nel 1930, vicepresidente dell’agenzia 
pubblicitaria Walter Thompson guadagnando 
uno stipendio di settantamila dollari l’anno in 
piena depressione economica. Ma prima di 
ragionare di manipolazione, controllo, inge-
gnerie sociali e mass-media è bene accenna-
re ad un’altra questione essenziale. Dopo che 
Thomas Huxley ci ha spiegato che la volizio-
ne non è l’origine dei nostri atti, quand’anche 
decidessimo di prenderlo sul serio, resterebbe 
comunque da chiarire cosa sia a determinare 
tali atti. Huxley, come abbiamo visto, parlava 
di «stati cerebrali». La percezione soggettiva 
di volizione che corrisponde a essi, a suo giu-
dizio, è solo una forma di autoinganno che av-
viene del tutto inconsciamente: la si potrebbe 
definire un’illusione di agentività. Abbiamo 
fatto cenno sopra alla cerebrazione inconscia, 
studiata dagli anatomisti dell’Ottocento, e poi 
alla recente scoperta di un inconscio cogniti-
vo situato in strutture cerebrali e in processi 
cognitivi che lavorano automaticamente, al di 
sotto della nostra coscienza. Ora, sebbene il 
comportamentismo sostenesse di non occu-
parsi di stati interni della mente o del cervel-
lo, al di là delle dichiarazioni ufficiali, al suo 

interno il dibattito su questi temi era molto 
intenso.

Scatola nera
Quando i comportamentisti annunciavano 

nei loro proclami che non si sarebbero inte-
ressati degli stati interni e/o della scatola nera, 
intendevano in realtà due cose: (i) che non si 
sarebbero occupati di quel che passava nella 
mente delle persone e (ii) che non si sarebbe-
ro occupati di quello che fisicamente avveni-
va dentro le teste di animali e umani al livello 
materiale degli stati cerebrali. In entrambi i 
casi ci si riferisce a qualcosa di interno che, 
per quanto ne sappiamo, avviene “dentro” la 
mente/cervello. Si tratta, tuttavia, di due ca-
tegorie di fenomeni che, per evitare equivoci, 
andrebbero tenute ben distinte. La posizione 
di Watson nel suo manifesto era molto netta 
nei confronti degli stati rappresentazionali o, 
in altri termini, di quel che passa nella testa 
delle persone: li considerava fuorvianti ai fini 
dell’indagine scientifica, senza ulteriori consi-
derazioni in merito. Sugli stati fisici del cer-
vello era invece assai più cauto, anche perché 
come sperimentalista era impegnato in prima 
persona nelle ricerche sul cervello degli anima-
li. Polemizzava contro la coscienza introspet-
tiva, contro le interpretazioni, ma certamente 
non intendeva in alcun modo negare che i fe-
nomeni interni, a livello fisiologico, fossero in-
dagabili scientificamente. Tuttavia, era anche 
convinto che il comportamento costituisse un 
livello di descrizione sufficientemente ampio e 
articolato da poter, per così dire, stare in pie-
di da solo. Dunque, per Watson la cosiddetta 
scatola nera esisteva senz’altro, era scientifica-
mente indagabile nei suoi stati cerebrali, ma 
andava collocata su un diverso piano rispetto 
al comportamento. Però non c’era nulla, nei 
suoi argomenti, che pregiudicasse l’ipotesi 
che, in futuro, il piano del comportamento e 
quello della neurofisiologia avrebbero potuto 
trovare dei punti di intersezione. 

All’epoca del manifesto di Watson, le tecni-
che sperimentali di ricerca sul sistema nervo-
so erano ancora molto grossolane, basti ricor-
dare che il neurone, come cellula del tessuto 
nervoso, era stato individuato al microscopio 
solo una decina di anni prima della pubbli-
cazione del manifesto. Il comportamentismo 
si presentava quindi come un approccio alla 
psicologia del tutto autonomo, dotato di me-
todologie proprie e indipendente dalla neu-
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rofisiologia. Tuttavia, nei decenni successi-
vi, i progressi di quelle che oggi chiamiamo 
neuroscienze, particolarmente nelle tecniche 
di indagine, furono impressionanti. Già nei 
primi anni del secondo dopoguerra indagare 
quel che avveniva dentro la scatola nera di un 
ratto nel corso di un esperimento impostato 
con criteri comportamentisti era diventato, se 
non proprio semplice, almeno tecnicamente 
possibile. La separazione del piano del com-
portamento da quello della neurofisiologia, 
per molti studiosi, era diventata una petizione 
di principio di cui ci si poteva sbarazzare. 

Ingegnerie sociali, 
manipolazione e controllo

A ben guardare, pur rifiutando di occupar-
si di quanto avveniva dentro la scatola nera il 
comportamentismo tendeva, almeno implici-
tamente, a considerare il sistema nervoso come 
un insieme di strutture elementari che segui-
vano le medesime regole di funzionamento in 
tutte le specie e che, in un certo senso, poteva-
no essere montate e smontate a piacimento. 
Nella prima metà del Novecento, la conoscen-
za ancora parziale del neurone aveva favorito 
il proliferare di ipotesi di questo tipo, ispirate 
dall’associazionismo inglese e consacrate al 
mito di un sistema nervoso dotato di plastici-
tà infinita. A tale visione neuroassociazionista 
si opponevano vigorosamente: (i) i risultati 
della neuropsicologia clinica, che da decenni 
analizzava deficit cognitivi altamente selettivi, 
mostrando con grande evidenza come funzio-
ni cerebrali altamente specifiche fossero loca-
lizzate con precisione in determinate aree del 
cervello; (ii) i risultati della ricerca etologica, 
che evidenziavano come molti comportamenti 
specifici fossero rigidi, automatici e genetica-
mente determinati. Risultati che, unitamente 
a molte altre questioni su cui non possiamo 
soffermarci, diedero un contributo sostanziale 
alla crisi del comportamentismo.

Nei primi due decenni del nuovo secolo la 
narrazione dominante ha sostenuto con insi-
stenza che la fiducia ingenuamente accordata 
alla plasticità nervosa nel periodo compreso 
tra le due guerre avrebbe dato la stura a varie 
ipotesi di ingegneria sociale di stampo auto-
ritario. L’argomento contiene sicuramente un 
fondo di verità: il comportamentismo nella 
sua presunta neutralità etica e scientifica so-

steneva di poter realizzare, all’occorrenza, 
qualsiasi tipo di società, dalla più idilliaca alla 
più distopica. Come tutti i prodotti all purpo-
se, riteneva di poter offrire le sue prestazioni 
a qualsiasi cliente: «datemi un bambino e ne 
farò, a vostra scelta, un musicista, un ladro, 
un atleta…» tuonava Watson nelle sue lezioni. 
Affermazioni che, in teoria, avrebbero potuto 
eccitare la fantasia dei dittatori del Novecen-
to, sempre a caccia di «uomini nuovi» da sot-
tomettere ai loro deliri. Di fatto, all’utopismo 
scientista del comportamentismo i dittatori 
hanno preferito la censura e le polizie segrete. 
Dato storico, quest’ultimo, che non è bastato 
ad arginare il diffondersi di questa celebrazio-
ne di un cognitivismo liberatore, secondo la 
quale il tramonto del comportamentismo e la 
crisi delle sue ipotesi sul controllo ambienta-
le, unitamente alla scoperta di strutture alta-
mente specializzate nel cervello di animali ed 
umani, avrebbero scongiurato definitivamen-
te qualsiasi rischio di manipolazioni del com-
portamento, spalancando all’umanità le vie 
della libertà e del progresso. In questo modo 
si confonde il giudizio scientifico, che consi-
dera opportunamente il comportamentismo 
come un programma di ricerca in larga parte 
errato ed eticamente discutibile, con desidera-
ta politici ispirati al più vieto wishful thinking. 
A ben guardare, se davvero il comportamenti-
smo fosse stato un programma completamen-
te campato in aria, non ci sarebbe alcun serio 
motivo di considerare il suo tramonto come 
una liberazione, visto che i suoi obiettivi poli-
tici si sarebbero rivelati in ogni caso del tutto 
inefficaci.  

Per entrare meglio nell’argomento, conviene 
partire dall’assunto principale del comporta-
mentismo: quello secondo cui il comporta-
mento è sempre controllato dall’ambiente. 
Sulla base di questo principio, il comporta-
mentismo si è ingegnato per oltre sessant’an-
ni nel cercare (e spesso trovare) strategie in 
grado di forzare le più varie specie animali ad 
adattarsi ad ambienti e comportamenti nuovi 
e del tutto estranei ai loro repertori etologici 
naturali. 

È fuori discussione che, almeno in alcuni 
casi, al netto di sacrosante obiezioni etiche, 
il comportamentismo abbia raggiunto i suoi 
obiettivi. Per esempio, la zootecnia industria-
le, particolarmente in quelle forme che con-
sentono l’allevamento, attraverso dispositivi 
gestiti da un software, di centinaia di animali 
in spazi estremamente angusti, segue nel suo 
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funzionamento principi S-R derivati dal com-
portamentismo. Come ha scritto l’etologo Ro-
berto Marchesini ne La fabbrica delle chimere: 
«La vita di questi animali – quasi sempre ap-
partenenti a specie che presentano repertori 
etologici altamente complessi – è stata infatti 
costellata di articolati automatismi, in filie-
re che in qualche modo ricordano le famose 
Skinner-box, essendo quasi sempre basate su 
precisi condizionamenti operanti.» (Marche-
sini, 1999).

Se le tesi comportamentiste sul controllo 
ambientale fossero realmente prive di fon-
damento, gli animali sarebbero del tutto im-
permeabili agli effetti di queste tecnologie 
bio-informatiche. Invece, a quanto pare, ne 
restano completamente soggiogati. Va da sé 
che coercizione e violenza svolgono in questi 
allevamenti un ruolo determinante, come av-
viene in molte altre forme di condizionamento 
S-R approntate dai comportamentisti. Se gli 
animali fossero liberi, certo non si sottopor-
rebbero spontaneamente a siffatti dispositivi. 
Osservazione che tuttavia non è sufficiente 
ad escludere qualsiasi ruolo dell’ambiente nel 
controllo del comportamento.

L’argomento della zootecnia bio-informatica 
conduce verso uno snodo teorico di carattere 
più generale: quello della modificazione tecni-
ca di un ambiente naturale ad opera di esseri 
umani. Anche quando si discute di smartpho-
ne, di robot umanoidi da compagnia o di re-
altà virtuale, si ripropone il problema fonda-
mentale della nostra posizione all’interno di 
un ambiente artificiale, realizzato attraverso 
lavoro umano, che simula in vario grado un 
ambiente naturale e sociale e tenta, con diver-
se modalità, di sostituirsi in tutto o in parte 
ad esso per fini di vario genere. Problema che 
rinvia al rapporto tra storia naturale e storia 
umana. Per Marx, è una natura umana già 
modificata storicamente ad operare in un am-
biente naturale che, a sua volta, è sempre già 
modificato dall’azione umana. E fin qui tutto 
bene. La questione, tuttavia, cambia notevol-
mente aspetto quando ci si trova di fronte, 
come accade oggi, dispositivi tecnici in cui 
la modificazione dell’ambiente naturale non 
punta necessariamente ad un migliore adat-
tamento ma potrebbe invece essere orientata 
a finalità di previsione e controllo. Per appro-
fondire questo scenario dobbiamo confutare 
un altro argomento dei fanatici della liberazio-
ne cognitivista, quello secondo cui le strutture 
del cervello innate e specializzate che vengono 

scoperte con sempre maggior frequenza da al-
meno tre decenni, nel loro fornire una chiara 
smentita alla chimera di una plasticità assolu-
ta del sistema nervoso centrale, costituiscano 
anche un definitivo limite alle pretese di mani-
polazione del comportamento.

Anche qui bisogna intendersi: intanto, dal 
fatto che nel cervello ci siano molte struttu-
re specializzate non consegue che la plasticità 
nervosa sia soltanto una fantasia dei sociali-
sti né che i tentativi di modellazione del com-
portamento vadano sempre a sbattere contro 
automatismi genetici immodificabili. La pla-
sticità non è infinita, ma tuttavia esiste e, da 
almeno cento anni a questa parte, fornisce ot-
time prove di sé, particolarmente nel settore 
della riabilitazione. Piuttosto, ci sono buoni 
motivi per sostenere che, contrariamente a 
quanto affermano i cantori dell’Eden cogni-
tivista, l’individuazione di strutture cerebrali 
innate, finalizzate a funzioni altamente speci-
fiche, renda la nostra specie particolarmente 
vulnerabile a forme di manipolazione e con-
trollo ambientale di tipo nuovo, che derivano 
dalla scoperta di questi centri nervosi spe-
cializzati, biologicamente programmati per 
rispondere automaticamente in presenza di 
opportuni segnali di attivazione. Uno dei più 
stimati e compianti filosofi dell’AI dura, Jer-
ry Fodor, nei primi anni Ottanta ha dedicato 
un’opera fondamentale alla cosiddetta «mente 
modulare» (Fodor, 1984). Fodor, apriva quel 
suo libro dichiarando tra il serio e il faceto 
che si sarebbe ispirato alla frenologia dell’Ot-
tocento e ai suoi bernoccoli cerebrali. Il tempo 
gli ha dato ragione e, da almeno vent’anni, c’è 
grande convergenza tra gli studiosi sull’idea 
che le facoltà mentali siano separate e distinte 
e rispondano a moduli cerebrali (i bernocco-
li) completamente diversi e indipendenti l’uno 
dall’altro. Interessante è che in Fodor i proces-
si di trasmissione degli input verso questi mo-
duli sono «informazionalmente incapsulati». 
Vuol dire che i moduli rispondono automati-
camente soltanto a segnali di certi formati e 
non a stimoli di qualsiasi altro tipo. Pensiamo, 
per fare un esempio classico a tale riguardo, 
agli stimoli supernormali artificiali che un 
etologo come Niko Tinbergen, aveva iniziato 
a somministrare ai gabbiani reali. Becchi arti-
ficiali che simulavano il becco di un gabbiano 
genitore, alterandone le dimensioni e il colore, 
riuscivano a ottenere un numero di beccate da 
parte dei piccoli straordinariamente superio-
re a quello ottenuto dai genitori naturali. Uno 
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stimolo ambientale altamente specifico, modi-
ficato e reso artificiale dallo sperimentatore, 
riusciva in tal modo ad alterare un comporta-
mento di beccata predisposto geneticamente 
in modo molto rigido (Tinbergen 1960). A di-
stanza di settant’anni dagli esperimenti di Tin-
bergen, con l’affermarsi della teoria modulare 
della mente, il problema teorico sollevato dagli 
stimoli supernormali ha assunto una rilevan-
za enormemente maggiore. L’incapsulamento 
informazionale degli stimoli, nella prospettiva 
fodoriana che si va sempre più affermando, 
non riguarda soltanto l’apparato percettivo 
dei piccoli dei gabbiani, ma anche gran parte 
del cervello umano e delle sue strutture spe-
cializzate automatiche e inconsce.

Vale ricordare che la nostra specie, come tut-
te le altre, originariamente si è dovuta adat-
tare all’ambiente naturale. Quale che fosse il 
programma della natura, ammesso che questa 
espressione abbia un senso, non prevedeva in-
terazioni con strutture artificiali interattive in 
grado di innescare reazioni automatiche. Co-

noscere in modo dettagliato il funzionamento 
del sistema nervoso significa anche saperne 
individuare le fragilità, i vulnera. Le nostre 
difese non sono in grado di opporsi a stimoli 
ambientali che, contrariamente a quelli som-
ministrati dai comportamentisti, non puntano 
a un sistema nervoso generico e indifferenzia-
to, bensì a strutture specializzate che vengono 
colpite selettivamente con stimoli opportuni. 
La convinzione, ormai largamente condivisa, 
che tali strutture biologiche operino comple-
tamente al di sotto della consapevolezza, apre 
questioni etiche molto serie riguardo il diritto 
ad esserne informati. La crescita impressio-
nante delle dipendenze (gioco d’azzardo, bu-
limia, social media etc.) lascia ampio margine 
al sospetto che presso le Big Tech sia in corso 
una gara di tiro a segno contro i nostri auto-
matismi innati al fine di sollecitare imperiose 
spinte al consumo. Esattamente il contrario di 
quanto sarebbe necessario per un processo di 
graduale decrescita.
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