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Mentire per crescere
Il fumo negli occhi
di Paolo Egasti

«Il fucile di Whitman e il coltello di Speck» 
contribuiscono all’aumento del Prodotto In-
terno Lordo, ma non fanno la grandezza del-
la Nazione. Nel discorso del 18 marzo 1968 
all’Università del Kansas, circa tre mesi prima 
di essere assassinato, Robert Kennedy cita le 
armi usate in due omicidi di massa avvenu-
ti in quegli anni a significare che non sempre 
incassare denaro significa creare ricchezza: 
anzi, a volte significa creare un problema. 
Contrariamente a quanto fin lì sembrava ac-
cettato e condiviso dai più, viene evidenziato 
che la misura del benessere non sta nei soldi o 

nella crescita del PIL: non è quello il modo di 
essere felici.

Tra i numerosi esempi che illustrano la stri-
dente divergenza tra ricchezza e benessere, 
Kennedy aggiunge le conseguenze ambienta-
li dello sviluppo economico: l’inquinamento, 
l’abbattimento delle sequoie, «la perdita della 
nostra meraviglia naturale nell’espansione ca-
otica». E nella stessa categoria, insieme agli 
omicidi di massa e alla distruzione dell’am-
biente, inserisce anche la pubblicità delle si-
garette. Non le sigarette, la pubblicità delle 

Abstract: La pubblicità svolge un ruolo cruciale nel processo di crescita economica, influen-
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«Ringraziamo Marlboro, senza cui oggi non saremmo qu»”.
Eric Idle (ex Monthy Python), al funerale di George Harrison.
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sigarette.

Più mercato
Nella storia pubblicitaria legata alle siga-

rette ricorre una comunicazione aggressiva e 
all’avanguardia che prende forme e scopi di-
versi a seconda delle epoche e delle situazioni 
e che di volta in volta condiziona la società e la 
cultura. Come del resto il tabacco, tra le prime 
colture da reddito del capitalismo agricolo, 
forza trainante di imperi coloniali, motore del 
commercio di schiavi, aveva per lungo tempo 
plasmato la storia e l’economia.

Le sigarette nell’Ottocento occupano una 
nicchia marginale di mercato, e sono confe-
zionate con i residui di lavorazione dei sigari. 
La realizzazione (lavoro tipicamente femmini-
le) avviene a mano e la produzione è limita-
ta. A partire dal 1880 l’imprenditore James B. 
Duke è il primo ad avvalersi di una macchina 
automatica, riuscendo a produrre migliaia di 
sigarette all’ora, abbattendo i costi e avviando 
il mercato verso una rapida crescita. La gran-
de disponibilità di prodotto esige nuovi sboc-
chi commerciali per assorbire tali produzioni; 
inizia così un’attività pubblicitaria su scala 
relativamente vasta. Gli annunci, di solito su 
giornali e riviste, esaltano i “piaceri” del fumo, 
e la produzione industriale è un vanto eviden-
ziato su ogni pacchetto.

Nel 1889 Duke ha ulteriori velleità espansio-
nistiche. Scatena una guerra dei prezzi e usa 
la pubblicità come arma di disturbo del mer-
cato, con lo scopo di incorporare gli altri pro-
duttori, compresi i principali concorrenti. L’o-
perazione ha successo e nasce in questo modo 
il consorzio American Tobacco Company, un 
cartello monopolistico formato annettendo 
250 aziende, che arriva a controllare il 90% 
del mercato americano. Viene subito consi-
derata una vittoria della meccanizzazione sul 
lavoro manuale. Nel 1911 la dissoluzione del 
consorzio per opera dell’antitrust (non senza 
problemi, dovuti all’enormità raggiunta) dà 
origine alle maggiori aziende di sigarette della 
prima metà del Novecento: American Tobacco 
Company continua a esistere, ridimensionata, 
e viene affiancata dalle preesistenti R. J. Rey-
nolds, Liggett & Myers e Lorillard. Centinaia 
di piccole attività scompaiono o si riducono 
all’irrilevanza. Nasce un oligopolio.

Duke, robber baron e filantropo, sovvenziona 
sanità pubblica, strutture per l’infanzia, isti-

tuzioni religiose, università private. La Duke 
University prende questo nome nel 1924, dopo 
una sostanziosa donazione.

Ma intanto l’aumento dei fumatori, conse-
guente all’automazione e alla pubblicità, de-
termina in modo silente un aumento dei casi 
di tumore al polmone. Nel 1912 Isaac Adler è 
il primo medico che, raccolte alcune evidenze, 
suggerisce come possibile causa le sigarette, 
ma resta per lo più inascoltato. Per molti anni 
si dibattono svariate ipotesi: inquinamento 
industriale, polvere di asfalto, agenti chimici, 
radon. In generale si osserva che i fumatori 
vivono meno dei non fumatori, ma nessuno 
approfondisce.

Durante la Prima guerra mondiale tabacco e 
sigarette vengono inviati al fronte, infondendo 
così al fumo valori patriottici. I militari, se in 
precedenza non ne facevano uso, iniziano du-
rante il servizio e proseguono, ormai assuefat-
ti, anche quando tornano alla vita civile. Nel 
1920 il consumo è più che triplicato rispetto 
a prima (quando peraltro stava già aumentan-
do). La guerra normalizza il fumo di sigaret-
ta nella società, traghettandolo da attività di 
dubbia moralità a marchio di virilità.

Tra le ipotetiche cause del tumore al polmo-
ne, intanto, si aggiungono l’effetto latente dei 
gas tossici bellici e gli scarichi delle sempre più 
diffuse automobili. In quel momento è ancora 
considerato disdicevole per le donne fumare 
in contesti pubblici. E in alcuni luoghi ven-
gono perfino emesse ordinanze che lo vietano 
esplicitamente. Tuttavia, durante la guerra le 
donne avevano iniziato a sostituire gli uomi-
ni nei lavori maschili e alcune si concedevano 
(privatamente) l’autorizzazione a fumare.

Nel 1918 appaiono le prime pubblicità di si-
garette rivolte alle donne, nel tentativo di apri-
re un nuovo, consistente mercato. Negli anni 
Venti ruggenti ed edonistici le flappers, giovani 
donne dei ceti medio-alti, libere e disinibite, 
in rottura con il passato, sono le prime a por-
tare vestiti più corti, a mostrare le caviglie in 
pubblico, a fumare disinvoltamente; incuran-
ti della collettività che su più fronti grida allo 
scandalo. Questa moda, sia pure lentamente e 
in forma attenuata, si diffonde a fasce più am-
pie di popolazione femminile. La pubblicità di 
sigarette interpreta lo spirito del tempo e ne-
gli annunci mette discretamente in scena quel 
mondo, quel tipo di donna. E questo prepara 
il terreno per una delle più efficaci manipola-
zioni pubblicitarie mai realizzate, i cui effetti 
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sarebbero durati più di mezzo secolo.

Una sigaretta è solo
una sigaretta

Edward Bernays, nipote di Sigmund Freud, 
viveva in America. Conosce il lavoro del famo-
so zio, con cui è in contatto; tenta anche di 
coinvolgerlo in un’impresa pubblicitaria, ot-
tenendone una risposta sdegnata. Bernays è 
affascinato da quello che si può fare per agire 
sulla parte irrazionale delle persone (e, ancora 
di più, delle masse) per orientarne le scelte. 
Gli altri pubblicitari restano invece legati alla 
convinzione che sia sufficiente una ripetizione 
martellante per convincere. Negli anni Venti 
tramite la sua agenzia di pubbliche relazioni 
lavora con numerose aziende, avendo un ruo-
lo di primissimo piano nel rimodulare il citta-
dino americano, che fino a quel momento ac-
quistava d’abitudine solo lo stretto necessario, 
in compratore di oggetti sulla base di desideri 
slegati da motivazioni di ordine pratico. La 
metamorfosi, indotta, da persona a consuma-
tore.

Bernays scrive un primo libro nel 1923, Cry-
stallizing Public Opinion (apprezzato da Jo-
seph Goebbels nel momento in cui avrebbe 
strutturato la propaganda nazista). E un se-
condo nel 1928, Propaganda, in cui descrive la 
sostanziale somiglianza tra i meccanismi della 
persuasione aziendale e di quella politica: ven-
gono prima studiate e analizzate le motivazio-
ni subconsce della popolazione e poi delineati 
tutti i mezzi di comunicazione necessari per 
raggiungere il segmento di interesse e soddi-
sfarne le esigenze interiori.

Nel 1929 Bernays viene ingaggiato dalla 
American Tobacco Company (proprietaria di 
Lucky Strike), per far crollare il tabù del fumo 
femminile e aprire definitivamente quel mer-
cato. Uno psicoanalista ingaggiato per l’oc-
casione suggerisce che se fosse stato possibi-
le collegare la sigaretta alla ribellione verso 
l’autorità dell’uomo allora le donne avrebbero 
fumato; il tema sotteso è la forma cilindrica 
della sigaretta che simboleggia il potere ma-
schile: le donne non vogliono subirlo passiva-
mente, bensì possederlo appropriandosene.

Il momento scelto è la parata di Pasqua del 
1929, a New York. Bernays, con selezione ac-
curata, ingaggia una trentina di donne, alcune 
individuate tra le modelle di Vogue, disposte 
a fumare in pubblico a pagamento, ostenta-

tamente, in punti concordati del percorso. 
Di bell’aspetto, ma non eccessivamente visto-
se, eleganti ma non troppo, apparentemente 
spontanee; dovevano sembrare persone nor-
mali in cui identificarsi. Dovevano soprattutto 
essere fotogeniche.

Dietro le quinte Bernays avverte la stampa, 
senza menzionare che è lui medesimo l’or-
ganizzatore di questo evento. Come rivelasse 
un’informazione segreta lascia trapelare ai 
giornalisti che un gruppo di suffragette ha in-
tenzione di fumare durante la parata, e sug-
gerisce di mandare qualcuno a documentare 
(le vere attiviste certamente promuovevano 
l’emancipazione femminile, ma almeno ini-
zialmente più rispetto al diritto di voto che al 
diritto di fumare). Bernays le definisce Torches 
of Freedom, ‘fiaccole della libertà’. L’espressio-
ne è dello stesso psicanalista che ha fornito la 
consulenza, con richiamo nemmeno troppo 
implicito alla fiaccola della Statua della Liber-
tà, che a sua volta era presente nell’immagina-
rio collettivo con i suoi ideali di autodetermi-
nazione individuale e politica.

La pubblicità usa frequentemente gli pseu-
do-eventi, attività sponsorizzate, che tante 
volte sono innocui e che possono perfino es-
sere interessanti o spettacolari: una dichiarata 
messa in scena a cui il pubblico può fare la 
tara sottraendo esagerazioni o invenzioni. In 
questo caso, tuttavia è stata costitutivamente 
inserita un’interferenza sullo stato di realtà 
dell’iniziativa, necessaria per la riuscita, ren-
dendo impossibile distinguere ciò che è genu-
ino da ciò che non lo è.

Grazie alla stampa, allertata con malizia 
da Bernays, lo pseudo-evento delle donne fu-
matrici ribelli entra nel circuito delle notizie 
come fatto spontaneo e vero. Tutto va come 
pianificato. L’eco mediatica è grande, a New 
York, negli Stati Uniti, in tutto il mondo occi-
dentale. Da quel momento la sigaretta diventa 
inscindibile dalle rivendicazioni femminili. La 
libertà delle donne viene legata in modo saldo 
e duraturo alla libertà di fumare.

Il tabù sociale non crolla immediatamente, 
ma per decenni ogni generazione di donne 
avrebbe affermato le proprie istanze di indi-
pendenza accendendo una sigaretta. Dal 1929 
la curva sul grafico delle vendite di sigarette 
alle donne inizia a salire; una ventina di anni 
più tardi inizia a salire anche il grafico del tu-
more al polmone femminile, con perfetta so-
vrapponibilità delle curve di crescita.
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Bernays espresse un timido pentimento tar-
divo per questa operazione. In ogni caso morì 
ultracentenario, senza mai aver fumato, e insi-
stette sempre con la moglie affinché smettesse 
di fumare. La campagna di pubbliche relazio-
ni delle ‘fiaccole della libertà’ resta un caso da 
manuale di manipolazione dei simboli sociali 
e culturali.

Il successo commerciale stimola tutte le al-
tre aziende ad accodarsi alla tendenza. Che-
sterfield allaccia la propria comunicazione al 
suffragio universale («le donne hanno iniziato 
a fumare quasi nel momento in cui hanno ini-
ziato a votare»). Il brand Marlboro (di Philip 
Morris, un player minore in quel momento) 
era nato nel 1924, e dagli anni Trenta viene 
pubblicizzato come proposta specifica per il 
pubblico femminile; incita le donne ad ave-
re fiducia in sé stesse in risposta alle critiche 
esterne, e organizza anche una serie di incon-
tri per insegnare alle donne l’arte del fumare.

Negli anni Cinquanta, Marlboro (con l’agen-
zia Leo Burnett) avrebbe effettuato un rebran-
ding radicale per proporsi invece agli uomini, 
ma prendendo ancora a modello la tecnica di 
discorso all’inconscio che era stata usata per 
le ‘fiaccole’.

Dal 1954 gli annunci Marlboro contengono 
solo frasi generiche riguardo il gusto, il nuo-
vo pacchetto flip top, il filtro, a cui vengono 
però associate immagini di mascolinità, con 
uomini forti, vigorosi, aspri, indipendenti, in-
troversi. Spesso in ambienti esterni e in abi-
ti informali, contrariamente alla stragrande 
maggioranza di pubblicità di sigarette in cui 
i personaggi erano attraenti nel senso tra-
dizionale del termine e vestivano in giacca e 
cravatta. Dal 1962 il personaggio si stabilizza 
sul cowboy (mito americano per eccellenza e 
onnipresente, spesso romanticizzato, nei film 
dell’epoca); il Marlboro Man fa balenare per 
un attimo lo stile di vita del ribelle solitario di 
un’epoca pura e perduta; su un cartellone per 
strada, tra le pagine di una rivista, nelle serate 
televisive in poltrona. La campagna, longeva 
e di grande successo, porta Philip Morris tra i 
big del tabacco ma, particolare non irrilevan-
te, sottace gli ormai acclarati pericoli per la 
salute. Non promette nemmeno un prodotto 
migliore degli altri. Stuzzica la psiche della 
prima generazione che lavora in massa negli 
uffici, di chi ha una routine inquadrata e in-
canalata, o di chi non ha altra possibilità se 
non pesanti lavori manuali sotto padrone. Il 

gancio ancora una volta è la libertà, una nuo-
va declinazione della libertà. L’accesso a una 
dimensione di avventura e autodeterminazio-
ne. Rimesta desideri repressi e legittime aspi-
razioni. Suggerisce l’immagine di una poten-
ziale e più soddisfacente versione sé, l’essenza 
che percepiamo soggettivamente di avere, o 
che ci piacerebbe avere, ma che le contingen-
ze precludono di esprimere. Un gioco con i 
fantasmi, che alla fine prendono la forma di 
una sigaretta.

L’evasione dalla prigione della propria vita 
viene agita non affrontando gli ostacoli psico-
logici e pratici che questo comporterebbe, ma 
semplicemente con un tiro di fumo. L’anelito 
di libertà soffoca nella schiavitù della dipen-
denza. La pubblicità solletica l’anima deside-
rante, preziosissima, perché è l’alleata doppio-
giochista che blandisce il corpo (subordinato 
e corruttibile) a desublimare il desiderio nel 
prodotto, a comprarlo, assaporarlo, pagarne il 
prezzo.

L’autorevolezza degli altri
Negli anni Venti la comunicazione per le si-

garette si avvicina alla scienza. Inizialmente 
in modo blando, limitato alla pubblicazione 
di annunci in cui medici, infermiere, dentisti 
approvano e consigliano una marca o l’altra. 
In un primo momento si tratta di figuranti in 
camice bianco, presto rimpiazzati da veri ope-
ratori sanitari (peraltro spesso fumatori in pri-
ma persona). Nel primo significativo annun-
cio di questo filone (del 1927) 11.105 medici 
intervistati sul tema, sostengono che le Lucky 
Strike «prevengono l’irritazione alla gola»; 
l’autorevolezza professionale viene usata per 
convincere il pubblico. Intanto ai convegni di 
categoria le aziende di sigarette tipicamente 
presenziano con stand in cui elargiscono ap-
prezzata cornucopia di pacchetti gratuiti.

Negli anni Trenta tutte le grandi aziende di 
sigarette acquistano pagine pubblicitarie nelle 
più importanti riviste mediche. Una di queste 
riviste è il New York State Journal of Medicine 
che, pur accettando le pubblicità, compren-
de prontamente le complicazioni che questo 
comporta. Il consulente legale della rivista 
esprime riserve morali e metodologiche: «A 
quanto pare, i medici sostenitori del fumo non 
raramente sono remunerati. Tuttavia, quan-
do agenti non terapeutici come le sigarette 
vengono pubblicizzati come consigliati dalla 
classe medica, il pubblico è indotto a credere 
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che sia stata avviata una vera e propria ricer-
ca scientifica e che la sponsorizzazione sia il 
risultato di un’indagine accurata e scrupolosa 
dei meriti del prodotto». Inoltre, prendendo 
molto sul serio la questione, la stessa rivista 
emana nuove regole per il controllo della pub-
blicità: «Il Journal continuerà a selezionare, 
a richiedere prove, a riflettere. E le sue rubri-
che pubblicitarie si riveleranno sempre più 
utili per i lettori come guida all’affidabilità di 
aziende e prodotti», specificando che gli an-
nunci pubblicitari sarebbero stati revisionati 
come fossero notizie scientifiche o articoli, al 
fine di «proteggere [i lettori, cioè i medici] da 
dichiarazioni stravaganti».

L’idea di vigilare sul contenuto pubblicitario 
come se fosse editoriale è innovativa e mo-
derna; andrebbe bene per tutti i prodotti, in 
particolare per quelli potenzialmente dannosi, 
all’epoca e oggi, sia in contesti di medicina-sa-
lute sia generalisti. Tuttavia, anche allora, a 
questa dichiarazione di intenti non viene dato 
seguito concreto. Forse anche perché tanti an-
nunci di sigarette tendono ad avere un con-
tenuto testuale scarno e vago, a cui è inutile 
obiettare razionalmente. Il messaggio impor-
tante per le aziende è la semplice presenza su 
una rivista di medicina. Ogni marca si ritaglia 
uno spazio e inscena un approccio. La clas-
se medica americana, non diversamente dalla 
popolazione generale, si mostra suscettibile; i 
soldi pubblicitari riescono in breve a comprar-
ne la compiacenza.

Philip Morris è la prima azienda, nel 1935, 
a pubblicare annunci rivolti specificamente 
ai medici. Cita studi indipendenti realmente 
pubblicati anni prima a supporto della pro-
pria comunicazione: afferma che le sue siga-
rette sono meno irritanti per la gola. Tuttavia, 
difficile dire se per malafede o per incompren-
sione della logica di base, ripropone la stessa 
affermazione per i successivi quindici anni, 
anche dopo che gli autori di quegli stessi stu-
di erano arrivati a conclusioni più precise: il 
fumo (di qualsiasi marca) è in primo luogo e 
in tutti i casi la causa dell’irritazione, lieve o 
grave che sia.

Nel 1950 il British Medical Journal pubblica 
l’articolo in cui per la prima volta con metodo 
epidemiologico il fumo viene collegato ine-
quivocabilmente al tumore polmonare. Tra il 
1950 e il 1953 arrivano a pubblicazione nume-
rosi lavori con ulteriori conferme. Le riviste di 
grande diffusione popolare come Life e Time 

danno spazio a queste notizie, aderendo alle 
conclusioni degli scienziati, al di là di ogni 
dubbio.

La fiducia del pubblico nel prodotto preci-
pita, e così il valore delle azioni. Per la prima 
volta la vendita di sigarette decresce. Nel 1954 
l’influente rivista medica JAMA pubblica uno 
studio che aveva tenuto in osservazione quasi 
duecentomila fumatori per diversi anni, arri-
vando alle stesse conclusioni dell’articolo del 
1950: il tumore polmonare è diretta conse-
guenza del fumo di sigaretta.

Tra il 1953 e il 1954 quasi tutti i produttori 
di sigarette smettono di usare le riviste medi-
che come vettore pubblicitario. Non tanto per-
ché l’arruolamento dei medici sia considerato 
esaurito, ma perché la televisione si avvia ad 
essere il mezzo dominante e i budget vengono 
riallocati di conseguenza.

In televisione e sulle residue riviste medi-
che nasce la tendenza delle sigarette leggere. 
Oppure di quelle con il filtro, che in quel mo-
mento è aggiunto come rassicurazione, senza 
reali prove né garanzie che trattenga davvero 
le sostanze nocive; per quanto nessun produt-
tore di allora abbia rivelato la composizione 
del materiale, indizi suggeriscono che almeno 
in qualche caso si trattasse di fibra di amian-
to. I filtri da allora sono sempre rimasti, cre-
ando nei fumatori un consolidato falso senso 
di sicurezza, ma dopo anni di osservazioni è 
ormai certo che sono inutili e perfino danno-
si. Oggi sono realizzati in acetato di cellulosa, 
non sono biodegradabili. Il vezzo di marke-
ting rilascia sostanze chimiche nell’ambiente, 
viene ingerito dalla fauna selvatica, si disgrega 
in microplastiche che inquinano le acque e gli 
ecosistemi.

L’importanza di essere franco
Le aziende di sigarette, si sarebbe saputo de-

cenni dopo, stavano osservando da vicino la 
letteratura scientifica fin dagli anni Quaran-
ta. Intanto i loro scienziati interni arrivavano 
alle stesse conclusioni di quelli esterni: c’era 
un grave problema di sicurezza. In questa si-
tuazione le normali pubblicità in cui ciascuno 
afferma di produrre la sigaretta più leggera 
rischiano di essere inopportune e di attirare 
l’attenzione sulla pericolosità intrinseca del 
prodotto: se pubblicizzo una sigaretta meno 
dannosa delle altre significa che (tutte) le si-
garette fanno male. Inoltre, il pubblico tende 
ormai a fidarsi meno, sospetta che le pubbli-
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cità parlino nell’unico interesse di chi le com-
missiona.

A fronte di chiare evidenze scientifiche che 
la sigaretta mette a rischio la sopravvivenza di 
chi ne fa uso, una soluzione aziendale matu-
ra e ragionevole avrebbe banalmente potuto 
essere quella di prenderne atto, intraprendere 
qualche attività di mitigazione dei danni pro-
vocati, e reinvestire su altro i capitali accu-
mulati. All’opposto, le aziende si concentrano 
unicamente sulla seria minaccia che mette a 
rischio la sopravvivenza propria. Decidono di 
mentire per non smettere di crescere.

Inizia così una nuova manipolazione su lar-
ga scala, che avrebbe avuto ripercussioni se 
possibile più impattanti e significative rispetto 
a quella di Bernays. Le aziende del tabacco si 
affidano ancora una volta alla comunicazione 
pubblicitaria. Ingaggiano la società di pubbli-
che relazioni Hill & Knowlton (fondata dall’ex 
giornalista John Hill).

Il 14 dicembre 1953 al Plaza Hotel di Manhat-
tan si riuniscono i massimi dirigenti dei mag-
giori produttori di sigarette, e anche di alcuni 
grossi coltivatori di tabacco. In sordina, per 
non attirare l’attenzione dell’antitrust. Una se-
conda riunione si tiene quattro giorni dopo. 
Ne risulta un piano ambizioso e mutualmente 
concordato, il cui obiettivo primario è confu-
tare e respingere le prove scientifiche che si 
stanno inesorabilmente accumulando.

Non è tuttavia opportuno negare sfacciata-
mente le scoperte scientifiche; sarebbe contro-
producente e metterebbe le aziende in cattiva 
luce: la scienza in quel momento è considerata 
pura, ha reputazione, alto valore morale e so-
lida credibilità; il pubblico la riconosce disin-
teressata e utile.

I produttori di sigarette ritengono neces-
sario prendere il controllo della narrazione 
scientifica, ma al tempo stesso è fondamentale 
che il pubblico li percepisca onesti. Hill sugge-
risce alle aziende di dichiararsi interessate al 
benessere dei loro clienti, e proprio per questo 
di mostrarsi supportive verso la scienza.

Il 4 gennaio 1954 esce un annuncio pubblici-
tario sottoscritto collegialmente da produttori 
di sigarette e coltivatori di tabacco, A Frank 
Statement to Cigarette Smokers, rivolto espres-
samente ai fumatori. Pubblicato su 448 quoti-
diani in 258 città, si stima che più di 40 milioni 
di americani siano raggiunti in quella prima 
giornata. È il manifesto visibile e appariscente 
di un programma in gran parte sommerso.

Si tratta di un testo di media lunghezza, fa-
cilmente leggibile ma complesso e stratificato.

Contiene frasi che implicano affidabilità, 
come «Riteniamo la salute delle persone una 
fondamentale responsabilità, al di sopra di 
ogni altra considerazione` e «abbiamo sempre 
collaborato e sempre lo faremo con coloro il 
cui obiettivo è tutelare la salute pubblica». E 
ancora: «il fatto che oggi il fumo sia solo la 
sospetta causa di una malattia seria è motivo 
di grande preoccupazione per noi».

Ma al tempo stesso definisce il collegamen-
to tra fumo e tumore una “teoria” e afferma: 
«Crediamo che i nostri prodotti non siano 
dannosi per la salute». Mentre dice «crediamo 
che nessuna seria ricerca medica, anche se in-
conclusiva, debba essere ignorata, né scartata 
a cuor leggero» aggiunge anche «riteniamo di 
pubblico interesse evidenziare che eminen-
ti medici e ricercatori hanno pubblicamente 
contestato il significato di questi esperimenti».

Per arrivare al dunque di tutto questo sforzo 
equilibristico: gli esperimenti, «sebbene con-
dotti da medici di alta professionalità», non 
sono considerati conclusivi. L’annuncio loda 
la scienza ma intanto pone le basi per avver-
sarla. Afferma che occorre più scienza; intro-
duce il dubbio che ci sia altro da scoprire, ca-
muffandolo da scrupolo scientifico. La scienza 
vera stava chiudendo la questione. Il pubblico 
doveva invece recepire il messaggio che non 
era stata detta l’ultima parola, che era in corso 
una disputa scientifica e che le aziende stava-
no aiutando a risolverla.

L’annuncio reintroduce artificialmente l’in-
certezza di trenta anni prima, tratteggiando 
un dibattito scientifico regredito alla situazio-
ne in cui non c’era prova né accordo sulle cau-
se del tumore polmonare. E in questo scenario 
artefatto (una finzione narrativa scollata dalla 
realtà) le aziende inseriscono la loro iniziativa 
concreta. Evocano richieste di coinvolgimen-
to («Ci chiedono cosa facciamo per andare 
incontro alla preoccupazione del pubblico») e 
forniscono una risposta, spezzata in tre punti. 
Il primo: «Ci impegniamo a fornire aiuto e as-
sistenza alla ricerca in tutte le fasi dell’uso del 
tabacco e della salute» Il secondo: «Per questo 
scopo istituiamo un gruppo congiunto [...], si 
chiamerà Tobacco Industry Research Com-
mittee». Il terzo: «A capo delle attività di ricer-
ca del Comitato sarà messo uno scienziato di 
irreprensibile integrità e di fama nazionale», 
supportato da un board di consiglieri di diver-
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se discipline “senza interessi” nell’industria 
del tabacco.

La scienza vandalizzata
Il Tobacco Industry Research Committee 

(TIRC) era stato davvero istituito, nel di-
cembre 1953, pochi giorni prima dell’uscita 
dell’annuncio. Le aziende, affiancando le pa-
role ai fatti, si mostrano concrete e acquisisco-
no una credibilità su cui possono appoggiare 
l’autoproclamata e sbandierata franchezza. 
Promosso come imparziale e indipendente, è 
invece controllato e finanziato dall’industria. 
Ha sede nell’Empire State Building, un pia-
no sotto la Hill & Knowlton. Dal 1954 per al-
meno quattro decadi, anche dopo un cambio 
di nome, distribuisce centinaia di milioni di 
dollari sovvenzionando progetti scientifici in 
tema di tabacco e salute, con l’obiettivo oc-
culto di NON trovare mai alcuna relazione tra 
fumo e tumore.

Come direttore viene scelto un genetista di 
discreta fama, prossimo alla pensione; oscil-
lando tra bisogno di soldi e ingenuità senile, 
diviene l’autorevole portavoce dei produttori 
di sigarette, saltando il fosso da scienziato a 
venditore. Lo scopo del programma ‘scientifi-
co’ è di generare, alimentare, diffondere e per-
petuare la narrazione che ci fosse ancora mol-
to da scoprire. L’attività del TIRC è la pietra 
angolare della costruzione immaginaria in cui 
ogni giudizio può restare precario e sospeso 
nell’incertezza. Il TIRC può essere visto come 
uno pseudo-evento su vasta scala e di lunghis-
sima durata: apparentemente vero e utile, in 
realtà al servizio di interessi di parte. I dati 
scomodi che eventualmente avessero sugge-
rito la nocività del fumo non sarebbero stati 
pubblicati.

Dopo la diffusione di Frank statement molti 
giornali e riviste popolari lodano la progettua-
lità responsabile del tabacco nel supportare 
la scienza e nel porsi dalla parte dei fumato-
ri. L’ingresso nei media ufficiali elargisce pre-
stigio e propagazione alla campagna, e con-
tribuisce in modo decisivo al suo successo 
immediato. Le vendite di sigarette iniziano a 
risalire. Oltretutto, avere inserito una secon-
da fazione in una presunta controversia ga-
rantisce una presenza mediatica stabile anche 
negli anni successivi: ogni volta che si discu-
te di questi temi viene coinvolta la voce della 
pseudoscienza, che ottiene così sempre nuove 
occasioni di diffondersi e contrapporsi a quel-

la vera. I media non separano il grano dalla 
zizzania, tra noncurante incapacità di com-
prensione e calcolato guadagno di ascolti. E 
per un malinteso senso di par condicio conce-
dono uguale spazio e peso alle opposte parti, 
agli scienziati e ai venditori, che appaiono così 
di pari importanza agli occhi del pubblico, 
come se conclusioni scientifiche e doppiezza 
aziendale valessero allo stesso modo. La di-
scussione ‘scientifica’ mediatica perde verità 
e autenticità, resta svuotata di significato, si 
riduce ad apparenza. Si trasforma in una spe-
cie di discussione politica, che per sua natura 
risponde a regole diverse, in cui è naturale che 
a un’opinione se ne contrapponga un’altra.

La sovrapposizione tra industria e scienza 
è stata determinante per la capacità dell’in-
dustria di inserirsi stabilmente nei media, in-
fluenzare di conseguenza l’opinione pubblica 
e perfino la legislazione. Sul dubbio e sull’in-
certezza sono infatti basate anche tutte le at-
tività di lobbying a seguire. La finta scienza al 
servizio delle pubbliche relazioni ha consenti-
to di continuare a dibattere e promuovere le 
sigarette, nonostante fosse stato ormai chiari-
to il rischio mortale del fumo.

Inoltre, nella situazione in cui niente è più 
definito, la responsabilità delle aziende viene 
spostata implicitamente sul consumatore, che 
a quel punto decide ‘liberamente’ se fumare o 
no, pur sulla base di informazioni distorte, in-
complete, sbagliate, fraudolente. Il consumo 
di sigarette continua a crescere nei decenni 
successivi. Si stima che nel Novecento il fumo 
abbia causato cento milioni di morti, più di 
tutte le maggiori dittature del secolo messe in-
sieme.

Frank statement non usa le piccole esagera-
zioni per le quali il mondo pubblicitario si è 
folcloristicamente reso noto, in cui un prodot-
to viene glorificato al di là del ragionevole per 
farlo apparire migliore rispetto a quello della 
concorrenza: la pubblicità magnificatoria si 
limita a dire qualcosa di positivo, che può es-
sere vero o falso o non verificabile (quale au-
torità terza stabilisce a priori se davvero un 
detersivo lava più bianco?). L’unico rischio è 
di accordare fiducia e trovarsi poi con la bian-
cheria pulita ma meno abbacinante del previ-
sto. Se fossero bugie i competitor avrebbero 
ragione di lamentarsi, ma l’impatto su salute e 
società sarebbe minimo.

Su un livello ben più alto, Bernays negli anni 
Venti aveva ingegnerizzato il consenso usando 
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tecniche psicologiche di manipolazione delle 
masse, sfruttando desideri e debolezze uma-
ne per vendere maggiori quantità di prodotto. 
Qui le implicazioni sociali sono importanti: 
da cento anni è questo il motore della società 
consumistica, con ulteriori implicazioni per-
sonali e collettive quando il prodotto è mani-
festamente nocivo come le sigarette.

E c’era stato, dagli anni Venti in poi, alme-
no un precedente riuscito in cui la scienza era 
stata avversata con pubblicità, comunicazione 
e lobbying, per consentire che l’industria chi-
mica potesse continuare a commercializzare 
il dannosissimo tetraetile di piombo. Ma ora, 
in un impetuoso crescendo, la comunicazio-
ne commerciale delle sigarette organizza una 
manipolazione ben più articolata e raffinata, 
sia nella meticolosa ideazione sia nella sca-
la dell’esecuzione: fingendo di mettersi dalla 
parte della scienza pone le basi per distrug-
gerla. Il lavoro di Hill & Knowlton negli anni 
Cinquanta riesce a ingegnerizzare il dibattito 
scientifico.

L’esperienza scientifica dovrebbe dipingere 
un’immagine della realtà fondata sulla razio-
nalità. L’intento della propaganda (di ogni re-
gime autoritario, e da questo momento anche 
del potere pubblicitario) è invece la sospen-
sione dei normali processi razionali su cui si 
basa una sensata e condivisa comprensione 
del mondo. La scienza incoraggia per sua na-
tura lo scetticismo, la verifica continua, la ri-
cerca di risposte più complete rispetto a quelle 
già disponibili. Il dubbio, connaturato al me-
todo, sorveglia l’ipse dixit: produce creatività, 
avanzamento delle idee, conoscenza più fine. 
A vantaggio di tutti.

Tuttavia, questa naturale tendenza della 
scienza è stata cinicamente manipolata: il 
dubbio viene scollegato dalla dimensione ge-
nerativa e ricontestualizzato al servizio di un 
settore industriale; diventa oppositivo e pro-
duce stallo. Un dubbio maligno e paralizzante 
il cui scopo è produrre un ambiente di incer-
tezza e creare confusione. Smorza le conclu-
sioni della scienza ufficiale e arriva a scredita-
re il metodo scientifico agli occhi del pubblico, 
educando il comune cittadino, per lo più inat-
trezzato, a pensare che quello sia un dibattito 
scientifico.

Diventa un dubbio che interferisce con i 
risultati già acquisiti e con quelli futuri. Gli 
scenari aperti da Frank statement non danneg-
giano solo la salute di chi fuma attivamente e 

passivamente, ma depotenziano la fiducia e la 
credibilità della scienza, la degradano a inte-
ressi di parte, attaccabile a comodo, per moti-
vi di crescita e profitto. La strategia operativa 
di Frank statement ha parassitato il metodo 
della scienza, minando alla base la credibili-
tà dell’istituzione, danneggiando tutti quelli 
che, individualmente o collettivamente, dal-
la scienza avrebbero potuto trarre maggiore 
beneficio. La scienza, bene comune, ne esce 
annacquata, indebolita, impoverita. Inquinata 
dal conflitto di interesse.

Le buone idee circolano in fretta
Frank statement produce una svolta della co-

municazione. Non solo campagna pubblicita-
ria riuscita, ma momento aurorale del mondo 
che sarebbe stato, in cui la rappresentazione 
della realtà viene scissa e incanalata su per-
corsi divergenti e inconciliabili.

La contraffazione della scienza crea un 
precedente distruttivo, destinato a diventare 
pratica comune nella seconda metà del No-
vecento e fino a oggi. Fornisce un protocollo 
teorico e pratico, un manuale di istruzioni a 
tutti i successivi tentativi di negare le scoperte 
scientifiche scomode e di distorcere la discus-
sione. Sull’esempio delle aziende di sigarette, 
tanti iniziano a scimmiottare le parole, i temi, 
la filosofia, la retorica della scienza e a sfrut-
tarne le opportunità comunicative. Non certo 
perché interessati al ragionamento scientifico, 
anzi, per sminuirlo, confonderlo, depotenziar-
lo, proponendo in cambio profittevoli veri-
tà alternative. I primi a seguire l’idea sono il 
settore chimico (per glissare sulla tossicità di 
molti prodotti) e il settore petrolifero (per na-
scondere le cause del riscaldamento globale). 
E poi via via numerosi altri, dall’alimentazio-
ne ai prodotti farmaceutici, fino alla politica.

Incuranti delle conseguenze della riscrittura 
della realtà, sfruttano l’incertezza e lo scetti-
cismo per incanalare le opinioni e restare sul 
mercato nonostante i danni provocati. Spesso 
con un ricorrente schema di disseminazione: 
istituire enti di comodo, apparentemente in-
dipendenti, di cui usare direttamente o indi-
rettamente le artificiose elaborazioni per argo-
mentare contro la scienza.

Ogni settore industriale individua e avversa 
le scoperte scientifiche che rappresentano im-
pedimenti per il proprio sviluppo. Questo pro-
duce una gemmazione di narrazioni parallele 
ciascuna delle quali riveste il mondo reale di 
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una patina deformante, alimentata da post-ve-
rità senza ritorno, che costruisce un panora-
ma virtuale a misura di tornaconto. La reitera-
ta finalità antiscientifica ha negli anni messo 
in circolo e amplificato uno spericolato rela-
tivismo dettato unicamente dalla convenienza 
contingente, per cui tutto si può mettere in 
dubbio e niente è più definibile come vero. A 
partire dagli anni Novanta, in occasione della 
discussione sulla nocività del fumo passivo, 
la scienza in generale viene sistematicamen-
te descritta al pubblico come inaffidabile; e 
a quel punto non è più nemmeno necessario 
mettersi a discutere nel merito i singoli casi.

Il negazionismo scientifico immesso nel 
mainstream dalle sigarette negli anni Cin-
quanta si propaga multiforme fino a diven-
tare, in una deriva sempre più incontrollata, 
una parte ineliminabile del discorso pubblico: 
assume sfumature diverse a seconda delle si-
tuazioni, e porta tra l’altro al greenwashing, al 
discorso politico basato su fake news sistema-
tiche, alle teorie del complotto generatrici di 
dubbi funzionali all’industria.

In una società libera ogni credenza è le-
gittima, ma se questo influenza la politica e 
l’economia diventa un fatto sociale, non in-
dividuale, e alla fine tutti ne sono affetti. La 
negazione della scienza ha evidenti disastrose 
conseguenze sulla salute, sull’ambiente, sul 
clima. Dovunque sia possibile sostituire la de-
scrizione degli eventi con una convinzione ar-
bitraria, dovunque sia vantaggioso avversare i 
fatti che gli scienziati si sono incomodati per 
anni a studiare ed accertare, ogni volta che la 
realtà scientifica viene messa sullo stesso pia-
no di un’opinione strumentale, brindiamo alla 
celebrazione rievocativa di Frank statement.

Certi angoli del presente
Le credenze errate prodotte dalla disinfor-

mazione continuano ad agire per lungo tem-
po, a più livelli: nello specifico per promuove-
re un prodotto e in generale interferendo con 
la scienza.

Restando al caso particolare delle sigarette, 
un fumatore tipicamente esperisce conflitto 
tra ciò che pensa (sa che il fumo fa male) e 
ciò che fa (continua a fumare). Il disagio di 
questa dissonanza cognitiva può in alcuni casi 
diventare l’appiglio per smettere di fumare: 
le campagne antifumo a volte ottengono una 
certa efficacia. Un esempio di schietta sintesi 
dell’agenzia CHI nel 2007 mostra l’immagine 

di una sigaretta e due sole parole: dalla par-
te del filtro “suicidio”, dalla parte della brace 
“omicidio”. Introducendo uno sbilanciamento 
verso la lucidità facilitano la scelta di smette-
re, che porta a un riallineamento con sé stes-
si e dunque al sollievo di quel disagio. Ma la 
scarsità di fondi limita la diffusione di queste 
campagne. I budget miliardari delle aziende 
hanno invece la forza di mettere e mantenere 
stabilmente in circolazione le false informa-
zioni, sulla base delle quali un fumatore potrà 
invece razionalizzare la convinzione di essere 
meno a rischio di quanto pensava e risolvere 
la dissonanza in senso opposto: continuando 
serenamente a fumare.

Nel mondo occidentale, dopo decenni di lot-
te collettive e azioni legali, la comunicazione 
è stata regolamentata; le sigarette sono ancora 
vendute ma in flessione rispetto al passato e 
oggetto di (almeno parziale) disapprovazione 
sociale. Si affacciano però le sigarette elettro-
niche e altri dispositivi: avviano giovani e gio-
vanissimi a una dipendenza da cui è difficile 
uscire e inoltre si sospetta contengano sostan-
ze dannose; ma naturalmente, anche in questo 
nuovo inizio, che porta avanti la tradizione co-
municativa, si punta a enfatizzare che servono 
più studi per stabilirlo. 

Al tempo stesso nei paesi emergenti, dove le 
sigarette tradizionali sono tuttora in crescita, 
la propaganda trova sempre nuovi sistemi per 
imprimere messaggi latenti nella mente dei 
potenziali fumatori. In Cina le aziende del ta-
bacco finanziano scuole, nell’atrio delle quali 
motti aziendali affermano che grazie alle si-
garette è possibile studiare, avviando al fumo 
generazioni di studenti, con la connivenza 
del governo per cui il gettito delle sigarette è 
un’entrata rilevante.

Da una prospettiva più ampia, la comuni-
cazione non agisce da sola ma fa parte di un 
contesto intricato e difficile da smantellare. 
Robert Proctor, storico della scienza e uno dei 
maggiori studiosi delle nefandezze del tabac-
co, in un articolo del 2012 osserva: 

«Dobbiamo considerare l’epidemia di si-
garette (e quindi il cancro ai polmoni) come 
facilitata da lunghe catene causali di natura 
sociopolitica, tecnica, molecolare e agricola. 
Se le sigarette causano il cancro, lo fanno an-
che le macchine che arrotolano le sigarette e 
le aziende che forniscono i filtri, gli aromi e la 
carta. Dobbiamo renderci conto che le pubbli-
cità possono essere cancerogene, così come gli 
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esercizi che vendono sigarette. I dirigenti che 
lavorano per le aziende produttrici di sigaret-
te causano il cancro, così come i designer che 
progettano i pacchetti e anche le agenzie di 
pubbliche relazioni e pubblicità. Gli agricolto-
ri che coltivano tabacco fanno parte di questa 
rete, così come i politici che prendono soldi 
da Big Tobacco e quei chimici e coltivatori che 
favoriscono la molecola della nicotina. Allo 
stesso modo dobbiamo includere le centina-
ia di esperti che testimoniano per l’industria 
in tribunale. Dobbiamo comprendere meglio 
queste reti se vogliamo essere più creativi nel 
trovare modi per ridurre il costo di questa si-
tuazione».

Tale considerazione può essere facilmente 
estesa e applicata a ogni prodotto per qualche 
motivo pericoloso e a ogni aspetto pernicioso 
della crescita che, appunto, non avviene nel 
vuoto, ma in una rete di relazioni, in cui ogni 
nodo è funzionale e non basta scioglierne uno 
per sciogliere tutti gli altri. La comunicazione 
di parte, nel mondo di ieri e di oggi, si rivela 
una delle risorse fondamentali per le azien-
de. Infatti, oltre alla problematicità intrinseca 
di alcuni prodotti, una parte consistente del 
loro essere problematici deriva dal fatto che 
mentono o manipolano per mascherare la loro 
problematicità: la comunicazione subdola, di-
sonesta al limite della frode, ha avuto e conti-
nua ad avere un ruolo di copertura non irrile-
vante nei successi industriali di lunga durata.

E del resto opporsi al modello consumi-
stico-capitalistico è prioritario a partire dai 

settori più dannosi verso salute e ambiente, 
che non a caso sono poi gli stessi che hanno 
maggiormente mutuato dal tabacco le idee 
comunicative per mentire con coscienza e 
intenzione a protezione dei prodotti. E le cui 
conseguenti distorsioni sfilacciano la scienza 
e annullano i dati e l’esperienza da cui si po-
trebbe elaborare un’immagine fondata e coe-
rente della realtà.

Per contrastare gli effetti negativi della cre-
scita, e in particolare quella dei prodotti pro-
blematici, sembra allora ineludibile agire sulla 
retorica della loro comunicazione propagan-
distica (autoritaria, pubblicitaria).

Aldous Huxley nella fantascienza distopica 
de Il mondo nuovo (1932) aveva immaginato 
una società dove il controllo viene esercitato 
attraverso la manipolazione psicologica, dove 
il consumismo è al servizio di una felicità ar-
tificiale, dove la deriva autoritaria è arrivata 
al suo compimento. La distopia naturalmente 
non parla del futuro in cui ci troviamo ora, ma 
degli angoli foschi del presente in cui viveva 
il suo autore, e che tuttavia, incidentalmente, 
sembrano mostrare qualche somiglianza con 
quelli del nostro. Nel 1958, in uno dei saggi 
di Ritorno al mondo nuovo, Huxley ritiene ne-
cessario contrastare le mistificazioni mentre 
avvengono, non con decenni di ritardo, e os-
serva: «Gli effetti della propaganda falsa e per-
niciosa si neutralizzano solo con un completo 
addestramento all’arte di analizzare le tecni-
che e smascherarne i sofismi».
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