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Mentire per crescere
Il fumo negli occhi

di Paolo Egasti

Abstract: La pubblicita svolge un ruolo cruciale nel processo di crescita economica, influen-
zando le percezioni e i comportamenti di consumo. Lindustria del tabacco, da quasi 150
anni, ha legato la propria espansione a pratiche di manipolazione e disinformazione, utiliz-
zando sofisticate tecniche per proteggere i propri profitti. A partire dagli anni Cinquanta ha
negato il legame tra fumo e tumore al polmone, discreditando ricerche scientifiche, finan-
ziando studi in conflitto di interesse e promuovendo il dubbio sulla validita delle evidenze
esistenti. Questo ha dato vita a un vero e proprio negazionismo scientifico, finalizzato a ral-
lentare I'intervento normativo e sanitario.

La comunicazione del tabacco si configura come autoritaria, poiché distorce l'informazione
e impone una visione contraffatta della realta. Il prodotto stesso rappresenta un problema,
ma la comunicazione che lo circonda costituisce una minaccia uguale o maggiore; crea una
cultura di mistificazione che ostacola il dibattito sui rischi del fumo e in generale impedisce
un confronto informato sulle conseguenze associate al consumo di beni dannosi. Questo tipo
di comunicazione ha costituito un precedente di negazionismo ai danni della scienza. Infatti,
oggi le stesse tecniche manipolative vengono impiegate anche in altri settori, continuando a
tutelare interessi economici a scapito della verita scientifica e del benessere collettivo.

Sommario: Pitt mercato - Una sigaretta € solo una sigaretta - Lautorevolezza degli altri —
Limportanza di essere franco — La scienza vandalizzata — Le buone idee circolano in fretta

— Certi angoli del presentei.

Parole chiave: pubblicita; sigarette; comunicazione; negazionismo scientifico.

«Ringraziamo Marlboro, senza cui oggi non saremmo qu»".
Eric Idle (ex Monthy Python), al funerale di George Harrison.

«Il fucile di Whitman e il coltello di Speck» nella crescita del PIL: non & quello il modo di
contribuiscono all'aumento del Prodotto In- essere felici.
terno Lordo, ma non fanno la grandezza del- Tra i numerosi esempi che illustrano la stri-
la Nazione. Nel discorso del 18 marzo 1968 dente divergenza tra ricchezza e benessere,
all'Universita del Kansas, circa tre mesi prima Kennedy aggiunge le conseguenze ambienta-
di essere assassinato, Robert Kennedy cita le li dello sviluppo economico: l'inquinamento,
armi usate in due omicidi di massa avvenu- I'abbattimento delle sequoie, «la perdita della
ti in quegli anni a significare che non sempre nostra meraviglia naturale nell’espansione ca-
incassare denaro significa creare ricchezza: otica». E nella stessa categoria, insieme agli
anzi, a volte significa creare un problema. omicidi di massa e alla distruzione dell’am-
Contrariamente a quanto fin Ii sembrava ac- biente, inserisce anche la pubblicita delle si-
cettato e condiviso dai piti, viene evidenziato garette. Non le sigarette, la pubblicita delle

che la misura del benessere non sta nei soldi o
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sigarette.

Piut mercato

Nella storia pubblicitaria legata alle siga-
rette ricorre una comunicazione aggressiva e
all'avanguardia che prende forme e scopi di-
versi a seconda delle epoche e delle situazioni
e che di volta in volta condiziona la societa e la
cultura. Come del resto il tabacco, tra le prime
colture da reddito del capitalismo agricolo,
forza trainante di imperi coloniali, motore del
commercio di schiavi, aveva per lungo tempo
plasmato la storia e I'economia.

Le sigarette nell’Ottocento occupano una
nicchia marginale di mercato, e sono confe-
zionate con i residui di lavorazione dei sigari.
La realizzazione (lavoro tipicamente femmini-
le) avviene a mano e la produzione ¢ limita-
ta. A partire dal 1880 I'imprenditore James B.
Duke ¢ il primo ad avvalersi di una macchina
automatica, riuscendo a produrre migliaia di
sigarette all'ora, abbattendo i costi e avviando
il mercato verso una rapida crescita. La gran-
de disponibilita di prodotto esige nuovi sboc-
chi commerciali per assorbire tali produzioni;
inizia cosi un’attivita pubblicitaria su scala
relativamente vasta. Gli annunci, di solito su
giornali e riviste, esaltano i “piaceri” del fumo,
e la produzione industriale € un vanto eviden-
ziato su ogni pacchetto.

Nel 1889 Duke ha ulteriori velleita espansio-
nistiche. Scatena una guerra dei prezzi e usa
la pubblicita come arma di disturbo del mer-
cato, con lo scopo di incorporare gli altri pro-
duttori, compresi i principali concorrenti. Lo-
perazione ha successo e nasce in questo modo
il consorzio American Tobacco Company, un
cartello monopolistico formato annettendo
250 aziende, che arriva a controllare il 90%
del mercato americano. Viene subito consi-
derata una vittoria della meccanizzazione sul
lavoro manuale. Nel 1911 la dissoluzione del
consorzio per opera dell’antitrust (non senza
problemi, dovuti all’enormita raggiunta) da
origine alle maggiori aziende di sigarette della
prima meta del Novecento: American Tobacco
Company continua a esistere, ridimensionata,
e viene affiancata dalle preesistenti R. J. Rey-
nolds, Liggett & Myers e Lorillard. Centinaia
di piccole attivita scompaiono o si riducono
all'irrilevanza. Nasce un oligopolio.

Duke, robber baron e filantropo, sovvenziona
sanita pubblica, strutture per l'infanzia, isti-
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tuzioni religiose, universita private. La Duke
University prende questo nome nel 1924, dopo
una sostanziosa donazione.

Ma intanto 'aumento dei fumatori, conse-
guente all'automazione e alla pubblicita, de-
termina in modo silente un aumento dei casi
di tumore al polmone. Nel 1912 Isaac Adler &
il primo medico che, raccolte alcune evidenze,
suggerisce come possibile causa le sigarette,
ma resta per lo pitl inascoltato. Per molti anni
si dibattono svariate ipotesi: inquinamento
industriale, polvere di asfalto, agenti chimici,
radon. In generale si osserva che i fumatori
vivono meno dei non fumatori, ma nessuno
approfondisce.

Durante la Prima guerra mondiale tabacco e
sigarette vengono inviati al fronte, infondendo
cosi al fumo valori patriottici. I militari, se in
precedenza non ne facevano uso, iniziano du-
rante il servizio e proseguono, ormai assuefat-
ti, anche quando tornano alla vita civile. Nel
1920 il consumo ¢ piut che triplicato rispetto
a prima (quando peraltro stava gia aumentan-
do). La guerra normalizza il fumo di sigaret-
ta nella societa, traghettandolo da attivita di
dubbia moralita a marchio di virilita.

Tra le ipotetiche cause del tumore al polmo-
ne, intanto, si aggiungono l'effetto latente dei
gas tossici bellici e gli scarichi delle sempre pitt
diffuse automobili. In quel momento ¢ ancora
considerato disdicevole per le donne fumare
in contesti pubblici. E in alcuni luoghi ven-
gono perfino emesse ordinanze che lo vietano
esplicitamente. Tuttavia, durante la guerra le
donne avevano iniziato a sostituire gli uomi-
ni nei lavori maschili e alcune si concedevano
(privatamente) 'autorizzazione a fumare.

Nel 1918 appaiono le prime pubblicita di si-
garette rivolte alle donne, nel tentativo di apri-
re un nuovo, consistente mercato. Negli anni
Venti ruggenti ed edonistici le flappers, giovani
donne dei ceti medio-alti, libere e disinibite,
in rottura con il passato, sono le prime a por-
tare vestiti pitt corti, a mostrare le caviglie in
pubblico, a fumare disinvoltamente; incuran-
ti della collettivita che su piu fronti grida allo
scandalo. Questa moda, sia pure lentamente e
in forma attenuata, si diffonde a fasce piti am-
pie di popolazione femminile. La pubblicita di
sigarette interpreta lo spirito del tempo e ne-
gli annunci mette discretamente in scena quel
mondo, quel tipo di donna. E questo prepara
il terreno per una delle piu efficaci manipola-
zioni pubblicitarie mai realizzate, i cui effetti
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sarebbero durati piti di mezzo secolo.

Una sigaretta é solo

una sigaretta

Edward Bernays, nipote di Sigmund Freud,
viveva in America. Conosce il lavoro del famo-
so zio, con cuil ¢ in contatto; tenta anche di
coinvolgerlo in un’impresa pubblicitaria, ot-
tenendone una risposta sdegnata. Bernays &
affascinato da quello che si puo fare per agire
sulla parte irrazionale delle persone (e, ancora
di piu, delle masse) per orientarne le scelte.
Gli altri pubblicitari restano invece legati alla
convinzione che sia sufficiente una ripetizione
martellante per convincere. Negli anni Venti
tramite la sua agenzia di pubbliche relazioni
lavora con numerose aziende, avendo un ruo-
lo di primissimo piano nel rimodulare il citta-
dino americano, che fino a quel momento ac-
quistava d’abitudine solo lo stretto necessario,
in compratore di oggetti sulla base di desideri
slegati da motivazioni di ordine pratico. La
metamorfosi, indotta, da persona a consuma-
tore.

Bernays scrive un primo libro nel 1923, Cry-
stallizing Public Opinion (apprezzato da Jo-
seph Goebbels nel momento in cui avrebbe
strutturato la propaganda nazista). E un se-
condo nel 1928, Propaganda, in cui descrive la
sostanziale somiglianza tra i meccanismi della
persuasione aziendale e di quella politica: ven-
gono prima studiate e analizzate le motivazio-
ni subconsce della popolazione e poi delineati
tutti i mezzi di comunicazione necessari per
raggiungere il segmento di interesse e soddi-
sfarne le esigenze interiori.

Nel 1929 Bernays viene ingaggiato dalla
American Tobacco Company (proprietaria di
Lucky Strike), per far crollare il tabu del fumo
femminile e aprire definitivamente quel mer-
cato. Uno psicoanalista ingaggiato per l'oc-
casione suggerisce che se fosse stato possibi-
le collegare la sigaretta alla ribellione verso
l'autorita dell'uomo allora le donne avrebbero
fumato; il tema sotteso ¢ la forma cilindrica
della sigaretta che simboleggia il potere ma-
schile: le donne non vogliono subirlo passiva-
mente, bensi possederlo appropriandosene.

Il momento scelto ¢ la parata di Pasqua del
1929, a New York. Bernays, con selezione ac-
curata, ingaggia una trentina di donne, alcune
individuate tra le modelle di Vogue, disposte
a fumare in pubblico a pagamento, ostenta-

259

tamente, in punti concordati del percorso.
Di bell’aspetto, ma non eccessivamente visto-
se, eleganti ma non troppo, apparentemente
spontanee; dovevano sembrare persone nor-
mali in cui identificarsi. Dovevano soprattutto
essere fotogeniche.

Dietro le quinte Bernays avverte la stampa,
senza menzionare che ¢ lui medesimo l'or-
ganizzatore di questo evento. Come rivelasse
un’informazione segreta lascia trapelare ai
giornalisti che un gruppo di suffragette ha in-
tenzione di fumare durante la parata, e sug-
gerisce di mandare qualcuno a documentare
(le vere attiviste certamente promuovevano
I'emancipazione femminile, ma almeno ini-
zialmente piu rispetto al diritto di voto che al
diritto di fumare). Bernays le definisce Torches
of Freedom, ‘fiaccole della liberta’. Lespressio-
ne ¢ dello stesso psicanalista che ha fornito la
consulenza, con richiamo nemmeno troppo
implicito alla fiaccola della Statua della Liber-
ta, che a sua volta era presente nell'immagina-
rio collettivo con i suoi ideali di autodetermi-
nazione individuale e politica.

La pubblicita usa frequentemente gli pseu-
do-eventi, attivita sponsorizzate, che tante
volte sono innocui e che possono perfino es-
sere interessanti o spettacolari: una dichiarata
messa in scena a cui il pubblico puo fare la
tara sottraendo esagerazioni o invenzioni. In
questo caso, tuttavia ¢ stata costitutivamente
inserita un’interferenza sullo stato di realta
dell'iniziativa, necessaria per la riuscita, ren-
dendo impossibile distinguere cio che € genu-
ino da cio che non lo é.

Grazie alla stampa, allertata con malizia
da Bernays, lo pseudo-evento delle donne fu-
matrici ribelli entra nel circuito delle notizie
come fatto spontaneo e vero. Tutto va come
pianificato. Leco mediatica ¢ grande, a New
York, negli Stati Uniti, in tutto il mondo occi-
dentale. Da quel momento la sigaretta diventa
inscindibile dalle rivendicazioni femminili. La
liberta delle donne viene legata in modo saldo
e duraturo alla liberta di fumare.

Il tabu sociale non crolla immediatamente,
ma per decenni ogni generazione di donne
avrebbe affermato le proprie istanze di indi-
pendenza accendendo una sigaretta. Dal 1929
la curva sul grafico delle vendite di sigarette
alle donne inizia a salire; una ventina di anni
piu tardi inizia a salire anche il grafico del tu-
more al polmone femminile, con perfetta so-
vrapponibilita delle curve di crescita.
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Bernays espresse un timido pentimento tar-
divo per questa operazione. In ogni caso mori
ultracentenario, senza mai aver fumato, e insi-
stette sempre con la moglie affinché smettesse
di fumare. La campagna di pubbliche relazio-
ni delle ‘fiaccole della liberta’ resta un caso da
manuale di manipolazione dei simboli sociali
e culturali.

Il successo commerciale stimola tutte le al-
tre aziende ad accodarsi alla tendenza. Che-
sterfield allaccia la propria comunicazione al
suffragio universale («le donne hanno iniziato
a fumare quasi nel momento in cui hanno ini-
ziato a votare»). Il brand Marlboro (di Philip
Morris, un player minore in quel momento)
era nato nel 1924, e dagli anni Trenta viene
pubblicizzato come proposta specifica per il
pubblico femminile; incita le donne ad ave-
re fiducia in sé stesse in risposta alle critiche
esterne, e organizza anche una serie di incon-
tri per insegnare alle donne l'arte del fumare.

Negli anni Cinquanta, Marlboro (con I'agen-
zia Leo Burnett) avrebbe effettuato un rebran-
ding radicale per proporsi invece agli uomini,
ma prendendo ancora a modello la tecnica di
discorso all'inconscio che era stata usata per
le ‘fiaccole’.

Dal 1954 gli annunci Marlboro contengono
solo frasi generiche riguardo il gusto, il nuo-
vo pacchetto flip top, il filtro, a cui vengono
pero associate immagini di mascolinita, con
uomini forti, vigorosi, aspri, indipendenti, in-
troversi. Spesso in ambienti esterni e in abi-
ti informali, contrariamente alla stragrande
maggioranza di pubblicita di sigarette in cui
i personaggi erano attraenti nel senso tra-
dizionale del termine e vestivano in giacca e
cravatta. Dal 1962 il personaggio si stabilizza
sul cowboy (mito americano per eccellenza e
onnipresente, spesso romanticizzato, nei film
dell’epoca); il Marlboro Man fa balenare per
un attimo lo stile di vita del ribelle solitario di
un’epoca pura e perduta; su un cartellone per
strada, tra le pagine di una rivista, nelle serate
televisive in poltrona. La campagna, longeva
e di grande successo, porta Philip Morris tra i
big del tabacco ma, particolare non irrilevan-
te, sottace gli ormai acclarati pericoli per la
salute. Non promette nemmeno un prodotto
migliore degli altri. Stuzzica la psiche della
prima generazione che lavora in massa negli
uffici, di chi ha una routine inquadrata e in-
canalata, o di chi non ha altra possibilita se
non pesanti lavori manuali sotto padrone. Il
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gancio ancora una volta ¢ la liberta, una nuo-
va declinazione della liberta. Laccesso a una
dimensione di avventura e autodeterminazio-
ne. Rimesta desideri repressi e legittime aspi-
razioni. Suggerisce I'immagine di una poten-
ziale e piu soddisfacente versione sé, I'essenza
che percepiamo soggettivamente di avere, o
che ci piacerebbe avere, ma che le contingen-
ze precludono di esprimere. Un gioco con i
fantasmi, che alla fine prendono la forma di
una sigaretta.

Levasione dalla prigione della propria vita
viene agita non affrontando gli ostacoli psico-
logici e pratici che questo comporterebbe, ma
semplicemente con un tiro di fumo. Lanelito
di liberta soffoca nella schiavitu della dipen-
denza. La pubblicita solletica I'anima deside-
rante, preziosissima, perché ¢ 'alleata doppio-
giochista che blandisce il corpo (subordinato
e corruttibile) a desublimare il desiderio nel
prodotto, a comprarlo, assaporarlo, pagarne il
prezzo.

L'autorevolezza degli altri

Negli anni Venti la comunicazione per le si-
garette si avvicina alla scienza. Inizialmente
in modo blando, limitato alla pubblicazione
di annunci in cui medici, infermiere, dentisti
approvano e consigliano una marca o l'altra.
In un primo momento si tratta di figuranti in
camice bianco, presto rimpiazzati da veri ope-
ratori sanitari (peraltro spesso fumatori in pri-
ma persona). Nel primo significativo annun-
cio di questo filone (del 1927) 11.105 medici
intervistati sul tema, sostengono che le Lucky
Strike «prevengono lirritazione alla golax;
I'autorevolezza professionale viene usata per
convincere il pubblico. Intanto ai convegni di
categoria le aziende di sigarette tipicamente
presenziano con stand in cui elargiscono ap-
prezzata cornucopia di pacchetti gratuiti.

Negli anni Trenta tutte le grandi aziende di
sigarette acquistano pagine pubblicitarie nelle
pit importanti riviste mediche. Una di queste
riviste e il New York State Journal of Medicine
che, pur accettando le pubblicita, compren-
de prontamente le complicazioni che questo
comporta. Il consulente legale della rivista
esprime riserve morali e metodologiche: «A
quanto pare, i medici sostenitori del fumo non
raramente sono remunerati. Tuttavia, quan-
do agenti non terapeutici come le sigarette
vengono pubblicizzati come consigliati dalla
classe medica, il pubblico ¢ indotto a credere



a3

Quaderni della decrescita

N. 7, Anno 3 (2026) Febbraio/Maggio 2026

che sia stata avviata una vera e propria ricer-
ca scientifica e che la sponsorizzazione sia il
risultato di un'indagine accurata e scrupolosa
dei meriti del prodotto». Inoltre, prendendo
molto sul serio la questione, la stessa rivista
emana nuove regole per il controllo della pub-
blicita: «Il Journal continuera a selezionare,
a richiedere prove, a riflettere. E le sue rubri-
che pubblicitarie si riveleranno sempre piu
utili per i lettori come guida all’affidabilita di
aziende e prodotti», specificando che gli an-
nunci pubblicitari sarebbero stati revisionati
come fossero notizie scientifiche o articoli, al
fine di «proteggere [i lettori, cioe i medici] da
dichiarazioni stravaganti».

Lidea di vigilare sul contenuto pubblicitario
come se fosse editoriale & innovativa e mo-
derna; andrebbe bene per tutti i prodotti, in
particolare per quelli potenzialmente dannosi,
all’epoca e oggi, sia in contesti di medicina-sa-
lute sia generalisti. Tuttavia, anche allora, a
questa dichiarazione di intenti non viene dato
seguito concreto. Forse anche perché tanti an-
nunci di sigarette tendono ad avere un con-
tenuto testuale scarno e vago, a cui ¢ inutile
obiettare razionalmente. Il messaggio impor-
tante per le aziende ¢ la semplice presenza su
una rivista di medicina. Ogni marca si ritaglia
uno spazio e inscena un approccio. La clas-
se medica americana, non diversamente dalla
popolazione generale, si mostra suscettibile; i
soldi pubblicitari riescono in breve a comprar-
ne la compiacenza.

Philip Morris ¢ la prima azienda, nel 1935,
a pubblicare annunci rivolti specificamente
ai medici. Cita studi indipendenti realmente
pubblicati anni prima a supporto della pro-
pria comunicazione: afferma che le sue siga-
rette sono meno irritanti per la gola. Tuttavia,
difficile dire se per malafede o per incompren-
sione della logica di base, ripropone la stessa
affermazione per i successivi quindici anni,
anche dopo che gli autori di quegli stessi stu-
di erano arrivati a conclusioni pitt precise: il
fumo (di qualsiasi marca) ¢ in primo luogo e
in tutti 1 casi la causa dell'irritazione, lieve o
grave che sia.

Nel 1950 il British Medical Journal pubblica
I'articolo in cui per la prima volta con metodo
epidemiologico il fumo viene collegato ine-
quivocabilmente al tumore polmonare. Tra il
1950 e il 1953 arrivano a pubblicazione nume-
rosi lavori con ulteriori conferme. Le riviste di
grande diffusione popolare come Life e Time
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danno spazio a queste notizie, aderendo alle
conclusioni degli scienziati, al di la di ogni
dubbio.

La fiducia del pubblico nel prodotto preci-
pita, e cosi il valore delle azioni. Per la prima
volta la vendita di sigarette decresce. Nel 1954
I'influente rivista medica JAMA pubblica uno
studio che aveva tenuto in osservazione quasi
duecentomila fumatori per diversi anni, arri-
vando alle stesse conclusioni dell’articolo del
1950: il tumore polmonare & diretta conse-
guenza del fumo di sigaretta.

Tra il 1953 e il 1954 quasi tutti i produttori
di sigarette smettono di usare le riviste medi-
che come vettore pubblicitario. Non tanto per-
ché l'arruolamento dei medici sia considerato
esaurito, ma perché la televisione si avvia ad
essere il mezzo dominante e i budget vengono
riallocati di conseguenza.

In televisione e sulle residue riviste medi-
che nasce la tendenza delle sigarette leggere.
Oppure di quelle con il filtro, che in quel mo-
mento ¢ aggiunto come rassicurazione, senza
reali prove né garanzie che trattenga davvero
le sostanze nocive; per quanto nessun produt-
tore di allora abbia rivelato la composizione
del materiale, indizi suggeriscono che almeno
in qualche caso si trattasse di fibra di amian-
to. I filtri da allora sono sempre rimasti, cre-
ando nei fumatori un consolidato falso senso
di sicurezza, ma dopo anni di osservazioni e
ormai certo che sono inutili e perfino danno-
si. Oggi sono realizzati in acetato di cellulosa,
non sono biodegradabili. Il vezzo di marke-
ting rilascia sostanze chimiche nell'ambiente,
viene ingerito dalla fauna selvatica, si disgrega
in microplastiche che inquinano le acque e gli
ecosistemi.

L'importanza di essere franco

Le aziende di sigarette, si sarebbe saputo de-
cenni dopo, stavano osservando da vicino la
letteratura scientifica fin dagli anni Quaran-
ta. Intanto i loro scienziati interni arrivavano
alle stesse conclusioni di quelli esterni: c’era
un grave problema di sicurezza. In questa si-
tuazione le normali pubblicita in cui ciascuno
afferma di produrre la sigaretta piu leggera
rischiano di essere inopportune e di attirare
I'attenzione sulla pericolosita intrinseca del
prodotto: se pubblicizzo una sigaretta meno
dannosa delle altre significa che (tutte) le si-
garette fanno male. Inoltre, il pubblico tende
ormai a fidarsi meno, sospetta che le pubbli-
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cita parlino nell'unico interesse di chi le com-
missiona.

A fronte di chiare evidenze scientifiche che
la sigaretta mette a rischio la sopravvivenza di
chi ne fa uso, una soluzione aziendale matu-
ra e ragionevole avrebbe banalmente potuto
essere quella di prenderne atto, intraprendere
qualche attivita di mitigazione dei danni pro-
vocati, e reinvestire su altro i capitali accu-
mulati. All'opposto, le aziende si concentrano
unicamente sulla seria minaccia che mette a
rischio la sopravvivenza propria. Decidono di
mentire per non smettere di crescere.

Inizia cosi una nuova manipolazione su lar-
ga scala, che avrebbe avuto ripercussioni se
possibile pitt impattanti e significative rispetto
a quella di Bernays. Le aziende del tabacco si
affidano ancora una volta alla comunicazione
pubblicitaria. Ingaggiano la societa di pubbli-
che relazioni Hill & Knowlton (fondata dall’ex
giornalista John Hill).

Il 14 dicembre 1953 al Plaza Hotel di Manhat-
tan si riuniscono i massimi dirigenti dei mag-
giori produttori di sigarette, e anche di alcuni
grossi coltivatori di tabacco. In sordina, per
non attirare I'attenzione dell’antitrust. Una se-
conda riunione si tiene quattro giorni dopo.
Ne risulta un piano ambizioso e mutualmente
concordato, il cui obiettivo primario ¢ confu-
tare e respingere le prove scientifiche che si
stanno inesorabilmente accumulando.

Non ¢ tuttavia opportuno negare sfacciata-
mente le scoperte scientifiche; sarebbe contro-
producente e metterebbe le aziende in cattiva
luce: la scienza in quel momento ¢ considerata
pura, ha reputazione, alto valore morale e so-
lida credibilita; il pubblico la riconosce disin-
teressata e utile.

I produttori di sigarette ritengono neces-
sario prendere il controllo della narrazione
scientifica, ma al tempo stesso & fondamentale
che il pubblico li percepisca onesti. Hill sugge-
risce alle aziende di dichiararsi interessate al
benessere dei loro clienti, e proprio per questo
di mostrarsi supportive verso la scienza.

Il 4 gennaio 1954 esce un annuncio pubblici-
tario sottoscritto collegialmente da produttori
di sigarette e coltivatori di tabacco, A Frank
Statement to Cigarette Smokers, rivolto espres-
samente ai fumatori. Pubblicato su 448 quoti-
diani in 258 citta, si stima che pit1 di 40 milioni
di americani siano raggiunti in quella prima
giornata. E il manifesto visibile e appariscente
di un programma in gran parte sommerso.
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Si tratta di un testo di media lunghezza, fa-
cilmente leggibile ma complesso e stratificato.

Contiene frasi che implicano affidabilita,
come «Riteniamo la salute delle persone una
fondamentale responsabilita, al di sopra di
ogni altra considerazione® e «<abbiamo sempre
collaborato e sempre lo faremo con coloro il
cui obiettivo & tutelare la salute pubblica». E
ancora: «il fatto che oggi il fumo sia solo la
sospetta causa di una malattia seria &€ motivo
di grande preoccupazione per noi».

Ma al tempo stesso definisce il collegamen-
to tra fumo e tumore una “teoria” e afferma:
«Crediamo che i nostri prodotti non siano
dannosi per la salute». Mentre dice «crediamo
che nessuna seria ricerca medica, anche se in-
conclusiva, debba essere ignorata, né scartata
a cuor leggero» aggiunge anche «riteniamo di
pubblico interesse evidenziare che eminen-
ti medici e ricercatori hanno pubblicamente
contestato il significato di questi esperimenti».

Per arrivare al dunque di tutto questo sforzo
equilibristico: gli esperimenti, «sebbene con-
dotti da medici di alta professionalita», non
sono considerati conclusivi. Lannuncio loda
la scienza ma intanto pone le basi per avver-
sarla. Afferma che occorre piu scienza; intro-
duce il dubbio che ci sia altro da scoprire, ca-
muffandolo da scrupolo scientifico. La scienza
vera stava chiudendo la questione. Il pubblico
doveva invece recepire il messaggio che non
era stata detta I'ultima parola, che era in corso
una disputa scientifica e che le aziende stava-
no aiutando a risolverla.

Lannuncio reintroduce artificialmente l'in-
certezza di trenta anni prima, tratteggiando
un dibattito scientifico regredito alla situazio-
ne in cui non c’era prova né accordo sulle cau-
se del tumore polmonare. E in questo scenario
artefatto (una finzione narrativa scollata dalla
realtd) le aziende inseriscono la loro iniziativa
concreta. Evocano richieste di coinvolgimen-
to («Ci chiedono cosa facciamo per andare
incontro alla preoccupazione del pubblico») e
forniscono una risposta, spezzata in tre punti.
Il primo: «Ci impegniamo a fornire aiuto e as-
sistenza alla ricerca in tutte le fasi dell'uso del
tabacco e della salute» Il secondo: «Per questo
scopo istituiamo un gruppo congiunto [...], si
chiamera Tobacco Industry Research Com-
mittee». Il terzo: «A capo delle attivita di ricer-
ca del Comitato sara messo uno scienziato di
irreprensibile integrita e di fama nazionale»,
supportato da un board di consiglieri di diver-
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se discipline “senza interessi” nell'industria
del tabacco.

La scienza vandalizzata

Il Tobacco Industry Research Committee
(TIRC) era stato davvero istituito, nel di-
cembre 1953, pochi giorni prima dell’'uscita
dell’annuncio. Le aziende, affiancando le pa-
role ai fatti, si mostrano concrete e acquisisco-
no una credibilita su cui possono appoggiare
l'autoproclamata e sbandierata franchezza.
Promosso come imparziale e indipendente, ¢
invece controllato e finanziato dall'industria.
Ha sede nellEmpire State Building, un pia-
no sotto la Hill & Knowlton. Dal 1954 per al-
meno quattro decadi, anche dopo un cambio
di nome, distribuisce centinaia di milioni di
dollari sovvenzionando progetti scientifici in
tema di tabacco e salute, con l'obiettivo oc-
culto di NON trovare mai alcuna relazione tra
fumo e tumore.

Come direttore viene scelto un genetista di
discreta fama, prossimo alla pensione; oscil-
lando tra bisogno di soldi e ingenuita senile,
diviene l'autorevole portavoce dei produttori
di sigarette, saltando il fosso da scienziato a
venditore. Lo scopo del programma ‘scientifi-
co’ e di generare, alimentare, diffondere e per-
petuare la narrazione che ci fosse ancora mol-
to da scoprire. Lattivita del TIRC & la pietra
angolare della costruzione immaginaria in cui
ogni giudizio puo restare precario e sospeso
nell'incertezza. I1 TIRC pud essere visto come
uno pseudo-evento su vasta scala e di lunghis-
sima durata: apparentemente vero e utile, in
realta al servizio di interessi di parte. I dati
scomodi che eventualmente avessero sugge-
rito la nocivita del fumo non sarebbero stati
pubblicati.

Dopo la diffusione di Frank statement molti
giornali e riviste popolari lodano la progettua-
lita responsabile del tabacco nel supportare
la scienza e nel porsi dalla parte dei fumato-
ri. Lingresso nei media ufficiali elargisce pre-
stigio e propagazione alla campagna, e con-
tribuisce in modo decisivo al suo successo
immediato. Le vendite di sigarette iniziano a
risalire. Oltretutto, avere inserito una secon-
da fazione in una presunta controversia ga-
rantisce una presenza mediatica stabile anche
negli anni successivi: ogni volta che si discu-
te di questi temi viene coinvolta la voce della
pseudoscienza, che ottiene cosi sempre nuove
occasioni di diffondersi e contrapporsi a quel-
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la vera. I media non separano il grano dalla
zizzania, tra noncurante incapacita di com-
prensione e calcolato guadagno di ascolti. E
per un malinteso senso di par condicio conce-
dono uguale spazio e peso alle opposte parti,
agli scienziati e ai venditori, che appaiono cosi
di pari importanza agli occhi del pubblico,
come se conclusioni scientifiche e doppiezza
aziendale valessero allo stesso modo. La di-
scussione ‘scientifica’ mediatica perde verita
e autenticita, resta svuotata di significato, si
riduce ad apparenza. Si trasforma in una spe-
cie di discussione politica, che per sua natura
risponde a regole diverse, in cui € naturale che
a un’opinione se ne contrapponga un’altra.

La sovrapposizione tra industria e scienza
¢ stata determinante per la capacita dell'in-
dustria di inserirsi stabilmente nei media, in-
fluenzare di conseguenza 'opinione pubblica
e perfino la legislazione. Sul dubbio e sull’in-
certezza sono infatti basate anche tutte le at-
tivita di lobbying a seguire. La finta scienza al
servizio delle pubbliche relazioni ha consenti-
to di continuare a dibattere e promuovere le
sigarette, nonostante fosse stato ormai chiari-
to il rischio mortale del fumo.

Inoltre, nella situazione in cui niente & piu
definito, la responsabilita delle aziende viene
spostata implicitamente sul consumatore, che
a quel punto decide ‘liberamente’ se fumare o
no, pur sulla base di informazioni distorte, in-
complete, sbagliate, fraudolente. Il consumo
di sigarette continua a crescere nei decenni
successivi. Si stima che nel Novecento il fumo
abbia causato cento milioni di morti, piu di
tutte le maggiori dittature del secolo messe in-
sieme.

Frank statement non usa le piccole esagera-
zioni per le quali il mondo pubblicitario si &
folcloristicamente reso noto, in cui un prodot-
to viene glorificato al di la del ragionevole per
farlo apparire migliore rispetto a quello della
concorrenza: la pubblicita magnificatoria si
limita a dire qualcosa di positivo, che puo es-
sere vero o falso o non verificabile (quale au-
torita terza stabilisce a priori se davvero un
detersivo lava pitt bianco?). L'unico rischio &
di accordare fiducia e trovarsi poi con la bian-
cheria pulita ma meno abbacinante del previ-
sto. Se fossero bugie i competitor avrebbero
ragione di lamentarsi, ma l'impatto su salute e
societa sarebbe minimo.

Su un livello ben piu alto, Bernays negli anni
Venti aveva ingegnerizzato il consenso usando
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tecniche psicologiche di manipolazione delle
masse, sfruttando desideri e debolezze uma-
ne per vendere maggiori quantita di prodotto.
Qui le implicazioni sociali sono importanti:
da cento anni ¢ questo il motore della societa
consumistica, con ulteriori implicazioni per-
sonali e collettive quando il prodotto &€ mani-
festamente nocivo come le sigarette.

E c'era stato, dagli anni Venti in poi, alme-
no un precedente riuscito in cui la scienza era
stata avversata con pubblicita, comunicazione
e lobbying, per consentire che l'industria chi-
mica potesse continuare a commercializzare
il dannosissimo tetraetile di piombo. Ma ora,
in un impetuoso crescendo, la comunicazio-
ne commerciale delle sigarette organizza una
manipolazione ben pit articolata e raffinata,
sia nella meticolosa ideazione sia nella sca-
la dell’esecuzione: fingendo di mettersi dalla
parte della scienza pone le basi per distrug-
gerla. Il lavoro di Hill & Knowlton negli anni
Cinquanta riesce a ingegnerizzare il dibattito
scientifico.

Lesperienza scientifica dovrebbe dipingere
un'immagine della realta fondata sulla razio-
nalita. Lintento della propaganda (di ogni re-
gime autoritario, e da questo momento anche
del potere pubblicitario) ¢ invece la sospen-
sione dei normali processi razionali su cui si
basa una sensata e condivisa comprensione
del mondo. La scienza incoraggia per sua na-
tura lo scetticismo, la verifica continua, la ri-
cerca di risposte pitt complete rispetto a quelle
gia disponibili. II dubbio, connaturato al me-
todo, sorveglia l'ipse dixit: produce creativita,
avanzamento delle idee, conoscenza piu fine.
A vantaggio di tutti.

Tuttavia, questa naturale tendenza della
scienza ¢ stata cinicamente manipolata: il
dubbio viene scollegato dalla dimensione ge-
nerativa e ricontestualizzato al servizio di un
settore industriale; diventa oppositivo e pro-
duce stallo. Un dubbio maligno e paralizzante
il cui scopo & produrre un ambiente di incer-
tezza e creare confusione. Smorza le conclu-
sioni della scienza ufficiale e arriva a scredita-
re il metodo scientifico agli occhi del pubblico,
educando il comune cittadino, per lo pit1 inat-
trezzato, a pensare che quello sia un dibattito
scientifico.

Diventa un dubbio che interferisce con i
risultati gia acquisiti e con quelli futuri. Gli
scenari aperti da Frank statement non danneg-
giano solo la salute di chi fuma attivamente e
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passivamente, ma depotenziano la fiducia e la
credibilita della scienza, la degradano a inte-
ressi di parte, attaccabile a comodo, per moti-
vi di crescita e profitto. La strategia operativa
di Frank statement ha parassitato il metodo
della scienza, minando alla base la credibili-
ta dell'istituzione, danneggiando tutti quelli
che, individualmente o collettivamente, dal-
la scienza avrebbero potuto trarre maggiore
beneficio. La scienza, bene comune, ne esce
annacquata, indebolita, impoverita. Inquinata
dal conflitto di interesse.

Le buone idee circolano in fretta

Frank statement produce una svolta della co-
municazione. Non solo campagna pubblicita-
ria riuscita, ma momento aurorale del mondo
che sarebbe stato, in cui la rappresentazione
della realta viene scissa e incanalata su per-
corsi divergenti e inconciliabili.

La contraffazione della scienza crea un
precedente distruttivo, destinato a diventare
pratica comune nella seconda meta del No-
vecento e fino a oggi. Fornisce un protocollo
teorico e pratico, un manuale di istruzioni a
tutti i successivi tentativi di negare le scoperte
scientifiche scomode e di distorcere la discus-
sione. Sull'esempio delle aziende di sigarette,
tanti iniziano a scimmiottare le parole, i temi,
la filosofia, la retorica della scienza e a sfrut-
tarne le opportunita comunicative. Non certo
perché interessati al ragionamento scientifico,
anzi, per sminuirlo, confonderlo, depotenziar-
lo, proponendo in cambio profittevoli veri-
ta alternative. I primi a seguire l'idea sono il
settore chimico (per glissare sulla tossicita di
molti prodotti) e il settore petrolifero (per na-
scondere le cause del riscaldamento globale).
E poi via via numerosi altri, dall’alimentazio-
ne ai prodotti farmaceutici, fino alla politica.

Incuranti delle conseguenze della riscrittura
della realta, sfruttano l'incertezza e lo scetti-
cismo per incanalare le opinioni e restare sul
mercato nonostante i danni provocati. Spesso
con un ricorrente schema di disseminazione:
istituire enti di comodo, apparentemente in-
dipendenti, di cui usare direttamente o indi-
rettamente le artificiose elaborazioni per argo-
mentare contro la scienza.

Ogni settore industriale individua e avversa
le scoperte scientifiche che rappresentano im-
pedimenti per il proprio sviluppo. Questo pro-
duce una gemmazione di narrazioni parallele
ciascuna delle quali riveste il mondo reale di
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una patina deformante, alimentata da post-ve-
rita senza ritorno, che costruisce un panora-
ma virtuale a misura di tornaconto. La reitera-
ta finalita antiscientifica ha negli anni messo
in circolo e amplificato uno spericolato rela-
tivismo dettato unicamente dalla convenienza
contingente, per cui tutto si puo mettere in
dubbio e niente ¢ pitu definibile come vero. A
partire dagli anni Novanta, in occasione della
discussione sulla nocivita del fumo passivo,
la scienza in generale viene sistematicamen-
te descritta al pubblico come inaffidabile; e
a quel punto non & pili nemmeno necessario
mettersi a discutere nel merito i singoli casi.

Il negazionismo scientifico immesso nel
mainstream dalle sigarette negli anni Cin-
quanta si propaga multiforme fino a diven-
tare, in una deriva sempre pitl incontrollata,
una parte ineliminabile del discorso pubblico:
assume sfumature diverse a seconda delle si-
tuazioni, e porta tra l'altro al greenwashing, al
discorso politico basato su fake news sistema-
tiche, alle teorie del complotto generatrici di
dubbi funzionali all'industria.

In una societa libera ogni credenza & le-
gittima, ma se questo influenza la politica e
l'economia diventa un fatto sociale, non in-
dividuale, e alla fine tutti ne sono affetti. La
negazione della scienza ha evidenti disastrose
conseguenze sulla salute, sullambiente, sul
clima. Dovunque sia possibile sostituire la de-
scrizione degli eventi con una convinzione ar-
bitraria, dovunque sia vantaggioso avversare i
fatti che gli scienziati si sono incomodati per
anni a studiare ed accertare, ogni volta che la
realta scientifica viene messa sullo stesso pia-
no di un’opinione strumentale, brindiamo alla
celebrazione rievocativa di Frank statement.

Certi angoli del presente

Le credenze errate prodotte dalla disinfor-
mazione continuano ad agire per lungo tem-
po, a piu livelli: nello specifico per promuove-
re un prodotto e in generale interferendo con
la scienza.

Restando al caso particolare delle sigarette,
un fumatore tipicamente esperisce conflitto
tra cio che pensa (sa che il fumo fa male) e
cid che fa (continua a fumare). Il disagio di
questa dissonanza cognitiva puo in alcuni casi
diventare l'appiglio per smettere di fumare:
le campagne antifumo a volte ottengono una
certa efficacia. Un esempio di schietta sintesi
dell’agenzia CHI nel 2007 mostra I'immagine
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di una sigaretta e due sole parole: dalla par-
te del filtro “suicidio”, dalla parte della brace
“omicidio”. Introducendo uno sbilanciamento
verso la lucidita facilitano la scelta di smette-
re, che porta a un riallineamento con sé stes-
si e dunque al sollievo di quel disagio. Ma la
scarsita di fondi limita la diffusione di queste
campagne. I budget miliardari delle aziende
hanno invece la forza di mettere e mantenere
stabilmente in circolazione le false informa-
zioni, sulla base delle quali un fumatore potra
invece razionalizzare la convinzione di essere
meno a rischio di quanto pensava e risolvere
la dissonanza in senso opposto: continuando
serenamente a fumare.

Nel mondo occidentale, dopo decenni di lot-
te collettive e azioni legali, la comunicazione
¢ stata regolamentata; le sigarette sono ancora
vendute ma in flessione rispetto al passato e
oggetto di (almeno parziale) disapprovazione
sociale. Si affacciano pero le sigarette elettro-
niche e altri dispositivi: avviano giovani e gio-
vanissimi a una dipendenza da cui ¢ difficile
uscire e inoltre si sospetta contengano sostan-
ze dannose; ma naturalmente, anche in questo
nuovo inizio, che porta avanti la tradizione co-
municativa, si punta a enfatizzare che servono
piu studi per stabilirlo.

Al tempo stesso nei paesi emergenti, dove le
sigarette tradizionali sono tuttora in crescita,
la propaganda trova sempre nuovi sistemi per
imprimere messaggi latenti nella mente dei
potenziali fumatori. In Cina le aziende del ta-
bacco finanziano scuole, nell’atrio delle quali
motti aziendali affermano che grazie alle si-
garette € possibile studiare, avviando al fumo
generazioni di studenti, con la connivenza
del governo per cui il gettito delle sigarette &
un’entrata rilevante.

Da una prospettiva pitt ampia, la comuni-
cazione non agisce da sola ma fa parte di un
contesto intricato e difficile da smantellare.
Robert Proctor, storico della scienza e uno dei
maggiori studiosi delle nefandezze del tabac-
co, in un articolo del 2012 osserva:

«Dobbiamo considerare l'epidemia di si-
garette (e quindi il cancro ai polmoni) come
facilitata da lunghe catene causali di natura
sociopolitica, tecnica, molecolare e agricola.
Se le sigarette causano il cancro, lo fanno an-
che le macchine che arrotolano le sigarette e
le aziende che forniscono i filtri, gli aromi e la
carta. Dobbiamo renderci conto che le pubbli-
cita possono essere cancerogene, cosi come gli
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esercizi che vendono sigarette. I dirigenti che
lavorano per le aziende produttrici di sigaret-
te causano il cancro, cosi come i designer che
progettano i pacchetti e anche le agenzie di
pubbliche relazioni e pubblicita. Gli agricolto-
ri che coltivano tabacco fanno parte di questa
rete, cosi come i politici che prendono soldi
da Big Tobacco e quei chimici e coltivatori che
favoriscono la molecola della nicotina. Allo
stesso modo dobbiamo includere le centina-
ia di esperti che testimoniano per l'industria
in tribunale. Dobbiamo comprendere meglio
queste reti se vogliamo essere pili creativi nel
trovare modi per ridurre il costo di questa si-
tuazione».

Tale considerazione puo essere facilmente
estesa e applicata a ogni prodotto per qualche
motivo pericoloso e a ogni aspetto pernicioso
della crescita che, appunto, non avviene nel
vuoto, ma in una rete di relazioni, in cui ogni
nodo ¢ funzionale e non basta scioglierne uno
per sciogliere tutti gli altri. La comunicazione
di parte, nel mondo di ieri e di oggi, si rivela
una delle risorse fondamentali per le azien-
de. Infatti, oltre alla problematicita intrinseca
di alcuni prodotti, una parte consistente del
loro essere problematici deriva dal fatto che
mentono o manipolano per mascherare la loro
problematicita: la comunicazione subdola, di-
sonesta al limite della frode, ha avuto e conti-
nua ad avere un ruolo di copertura non irrile-
vante nei successi industriali di lunga durata.

E del resto opporsi al modello consumi-
stico-capitalistico & prioritario a partire dai
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settori pitt dannosi verso salute e ambiente,
che non a caso sono poi gli stessi che hanno
maggiormente mutuato dal tabacco le idee
comunicative per mentire con coscienza e
intenzione a protezione dei prodotti. E le cui
conseguenti distorsioni sfilacciano la scienza
e annullano i dati e I'esperienza da cui si po-
trebbe elaborare un'immagine fondata e coe-
rente della realta.

Per contrastare gli effetti negativi della cre-
scita, e in particolare quella dei prodotti pro-
blematici, sembra allora ineludibile agire sulla
retorica della loro comunicazione propagan-
distica (autoritaria, pubblicitaria).

Aldous Huxley nella fantascienza distopica
de Il mondo nuovo (1932) aveva immaginato
una societa dove il controllo viene esercitato
attraverso la manipolazione psicologica, dove
il consumismo ¢ al servizio di una felicita ar-
tificiale, dove la deriva autoritaria & arrivata
al suo compimento. La distopia naturalmente
non parla del futuro in cui ci troviamo ora, ma
degli angoli foschi del presente in cui viveva
il suo autore, e che tuttavia, incidentalmente,
sembrano mostrare qualche somiglianza con
quelli del nostro. Nel 1958, in uno dei saggi
di Ritorno al mondo nuovo, Huxley ritiene ne-
cessario contrastare le mistificazioni mentre
avvengono, non con decenni di ritardo, e os-
serva: «Gli effetti della propaganda falsa e per-
niciosa si neutralizzano solo con un completo
addestramento all’arte di analizzare le tecni-
che e smascherarne i sofismi».
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