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Arte e IA
Sfide e promesse
della creatività artificiale
di Serena De Dominicis 

L’accelerazione dello sviluppo dell’IA, anali-
tica e generativa, ormai in grado di produrre 
contenuti video, audio e immagini imitando 
la creatività umana in modo automatico, sol-
lecita una seria riflessione sulle implicazioni 
di tali potenti tecnologie, soprattutto consi-
derando la capacità di condizionare in modo 
profondo, sottile e spesso invisibile il nostro 
immaginario, la nostra visione del mondo, le 
nostre scelte. Attualmente, infatti, il processo 
estetico è mediato dal machine learning. Gli 
algoritmi selezionano per noi ciò che vedia-
mo o non vediamo sui social, ci sottopongono 
determinate immagini e contenuti piuttosto 
che altri anticipando i nostri comportamen-
ti, influenzando umori, opinioni, acquisti. In 
alcuni Paesi, l’IA interpreta persino i codici 
giuridici, suggerisce sentenze e preconizza il 
percorso scolastico degli studenti.

Per qualcuno è la creatura perfetta, strumen-
to di una potenza inedita e inaudita che pro-
mette il superamento della fallacia e della ine-

sorabile caducità connaturati alla condizione 
umana; ultimo stadio di un’eterna indagine 
esistenziale, manifesto del rifiuto del concetto 
di limite e dell’ossessione per i misteri sottesi 
al pensiero e alla conoscenza. 

E tuttavia a nutrire l’entusiasmo sistemico 
verso questa frontiera estrema della tecnica 
non è, se non in parte, un afflato romantico e 
ideale, bensì l’appeal economico della macchi-
na, catalizzatore di automazione e produttivi-
tà, performante nel campo della sorveglianza 
di massa. Per altri non è che un gioco, e le sue 
presunte qualità sono solo marketing, un falso 
mito. In ogni caso, tutta la forza trasformativa 
dell’IA è inscritta nei confini del produttivismo 
più feroce, ennesimo mezzo di un sedicente 
progresso votato all’efficienza, al controllo e al 
profitto. 

Considerando che non possiamo far altro 
che accettare la presenza e lo sviluppo di tale 
tecnologia, e non resti altro se non gestirla, 

Abstract.Esploriamo il rapporto tra arte e IA in relazione a un quesito centrale nella narrazio-
ne decrescente che riguarda il possibile contributo dell’arte alla decolonizzazione dell’imma-
ginario e al reincanto del mondo. Nell’ambito delle arti visive, la sperimentazione dell’IA non 
si limita alla generazione di opere ed eventi, ma investe anche la valutazione estetico-critica 
e la gestione dei dati delineandosi sempre più non come strumento passivo ma come agente 
integrante dei processi creativo e ricettivo, promettendo di divenire un “sistema”. Se l’arte 
è il luogo per eccellenza dell’esercizio della creatività intesa come capacità di reinventare il 
mondo, appare chiara l’urgenza di interrogarsi sul tipo di interazione possibile al di fuori 
della prospettiva utilitaristica.
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Là dove c’è la macchina c’è sempre l’abisso

 (Antonin Artaud)
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c’è da chiedersi se e come sarà possibile svi-
luppare un’interazione con essa al di fuori del 
perimetro della dimensione utilitaristica del-
la società di mercato. E nello specifico della 
nostra riflessione, se il machine learning pos-
sa concorrere all’articolazione di un linguag-
gio artistico “proprio”, capace di agevolare lo 
scarto immaginativo necessario all’uscita dal 
paradigma attuale.

L’IA è considerata per lo più uno strumen-
to malleabile dalle potenzialità illimitate, un 
amplificatore di capacità dal facile accesso o 
anche un collaboratore intelligente cui dele-
gare. Ciò mentre essa sta in realtà diventando 
molto di più, un vero e proprio “agente”, e un 
“campo di battaglia semantico”1.

 Viene in mente l’Ivan Illich degli anni No-
vanta, quello dell’intuizione in merito al 
passaggio dall’età degli strumenti ad una 
condizione nuova, una evoluzione “non stru-
mentale” dell’era industriale, come riassume 
Jean Robert: «Cominciano allora a proliferare 
artefatti che 

- non possono essere definiti come mez-
zi che perseguono fini chiaramente 
determinati; 

- non sono più (o non sono più soltanto) al 
servizio di intenzioni personali; 

- non hanno più un rapporto diretto con il 
corpo di chi li utilizza. 

Avendo perduto ogni limite, questi artefatti 
non sono più strumenti in senso proprio. Il-
lich li definì “sistemi”» (Robert, 2019, p. 92). 
Un’idea prossima a quella suggerita da Jac-
ques Ellul come forma di potere in grado di 
riconfigurare il pensiero e la vita stessa (Ellul, 
1977).

Tale evoluzione appare evidente se com-
pariamo gli approcci di due recenti edizioni 
della Biennale di Urbanistica e Architettura 
di Shenzhen (Cina), quella del 2019 e poi del 
2022. La prima era incentrata su vari aspetti 
dell’impatto delle nuove tecnologie sulla città 
e pur esibendo un approccio entusiastico non 
eludeva i rischi insiti nell’innesto urbano di 
certi dispositivi, affrontando per esempio la 
questione della sorveglianza. L’IA era ancora 
considerata però a tutti gli effetti uno strumen-
to di potenziamento: «Eyes of the City esplora 
il ruolo cruciale che la tecnologia è destinata 
a svolgere nella nostra vita urbana quotidiana. 
Le nostre città, potenziate dalla tecnologia, 
potrebbero migliorare il benessere delle per-
sone: ma anche trasformarsi in luoghi disto-

pici. Un dibattito aperto può rappresentare un 
antidoto a questo scenario. L’ottava edizione 
di UABB è la prima Biennale a includere uni-
versità tra i suoi curatori: questo è stato fonda-
mentale per assicurare uno scambio aperto di 
conoscenze alla base del processo curatoria-
le»2. Pro e contro erano sul piatto.

Nell’edizione successiva dal titolo Urban Co-
smologies, accantonata ogni cautela, l’IA è sa-
lita di livello divenendo “linguaggio” e agent 
con qualità trasformativa in un contesto ur-
bano delineato come organismo vivente in-
terconnesso in cui si realizza una “coesisten-
za multispecie”. La direzione era quella del 
more than human e del post-umano, per cui 
non solo l’essere umano, la flora e la fauna ma 
anche l’algoritmo veniva incluso a pieno tito-
lo tra i soggetti co-agenti in una visione che 
intendeva superare l’impostazione antropo-
centrica: una grande rete di interconnessioni 
sostituirebbe la centralità dell’essere umano 
conferendo una maggiore consapevolezza eco-
logica e favorendo una convivenza più equa 
con il mondo naturale, azzerando la logica 
della supremazia e dello sfruttamento. Un au-
spicio all’apparenza condivisibile che tuttavia 
tralascia le problematiche di tipo etico, giuri-
dico, ecologico e linguistico che l’IA implica. 
Riguardo a quest’ultimo punto, va osservato 
che per comprendere i meccanismi, spiegare 
caratteristiche e difetti della macchina uti-
lizziamo termini antropomorfici (N. Cristia-
nini, 2024) creando sovrapposizioni di senso 
pericolosamente fuorvianti – vedere, pensare, 
creare, interpretare, intelligenza ecc., nessuna 
entità che non sia biologica realizza tali azioni 
nel modo in cui lo intendiamo da esseri uma-
ni, e ciò non è sempre chiaro. 

Nel circuito ufficiale delle grandi mostre e 
delle biennali d’arte coesistono posizioni entu-
siastiche e atteggiamenti più cauti. Un esem-
pio paradigmatico di uso distopico dell’IA è 
offerto dalla Biennale di Bucarest 2022, che 
ha addirittura affidato la curatela dell’evento 
all’algoritmo Jarvis dopo averlo addestrato 
per due anni sui database di istituzioni pub-
bliche, gallerie private e università. Perché 
delegare ad un algoritmo il lavoro curatoriale 
in un contesto come quello dell’arte in cui la 
sensibilità e la capacità di leggere il sottinteso 
sono centrali? Qual è il valore aggiunto appor-
tato da questo filtro? Quale il ruolo dell’uomo 
e quello dell’IA nella definizione di politiche, 
contenuti e orientamenti, o nei processi deci-
sionali culturali? Si dirà che si tratta solo di 
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un primo esperimento, perfettibile. Tra le al-
tre, una sconfortante evidenza è l’incapacità 
dell’algoritmo di prendere in considerazione 
artisti non inclusi nelle banche dati: la mani-
festazione plastica di come la tendenza all’o-
mologazione e alla marginalizzazione, già in 
atto nel sistema attuale, possa essere ulterior-
mente razionalizzata da una selezione pilotata 
a monte ma poi delegata, offerta all’impreve-
dibilità e alla casualità che i meccanismi del-
la macchina sottintendono, lungi dall’essere 
portatrice di oggettività e neutralità – anche 
questo aspetto non è chiaro, è un falso mito. 

Di tutt’altro segno, dedicata alla dimensio-
ne politica dei sistemi tecnologici, Training 
Humans (2019-2020), proposta dall’Osserva-
torio Fondazione Prada di Milano, ha svela-
to il modo in cui l’IA impara ad osservare il 
mondo mettendo a nudo percorsi e implica-
zioni della fase iniziale di training e gestio-
ne dei dati. Un tema caldissimo ancora oggi 
dopo cinque anni. Nata dalla collaborazione 
tra l’artista Trevor Paglen e l’artista-ricercatri-
ce Kate Crawford, la mostra proponeva i re-
pertori di immagini usati per l’addestramento 
delle IA con l’intento di aprire “la scatola nera” 
dei sistemi informatici e rivelare come gli es-
seri umani siano stati monitorati, classificati 
e condizionati mediante una tecnologia che 
stava effettivamente ridefinendo non solo la 
nostra percezione del mondo, le nostre rela-
zioni, ma la stessa identità umana. Mentre si 
coltivava la macchina, infatti, si addomestica-
va l’umanità alla passività, al delegare, come 
nella migliore tradizione orwelliana. 

La sottrazione di grandi quantità di immagi-
ni dai social media avvenuta negli ultimi anni 
si è rivelata in un certo senso un atto circola-
re, per cui mentre l’uomo istruiva le macchine 
fornendo loro immagini rubate, queste a loro 
volta lo influenzavano agendo sulle modalità 
di ricezione, sui sensi, sulle emozioni, sulla ri-
sposta percettiva, sul gusto. Lev Manovic ha 
esplicitato bene questo punto: «Un aspetto di 
questo sviluppo è che i sistemi di intelligenza 
artificiale non solo producono artefatti esteti-
ci per gli esseri umani, ma influenzano anche 
gli esseri umani a creare contenuti tenendo 
presente le macchine. Man mano che le mac-
chine valutano sempre più il valore estetico e 
classificano i contenuti, c’è una crescente ten-
denza ad adattarsi al giudizio delle macchine» 
(Arielli e Manovic, 2021-2024, p. 189).

Da questo tipo di training sono derivate pe-

ricolose banalizzazioni della straordinaria 
complessità umana, impossibile da decifrare 
in uno sguardo senza cadere nel pregiudizio. 
Come chiarito da Paglen e Crawford, dalla de-
scrizione si passava presto al giudizio, dall’os-
servazione al monitoraggio e al controllo – si 
vedano i software di IA analitica che mappano 
le caratteristiche dei volti e pretendono di ri-
conoscere gli stati emotivi delle persone per 
poi ridurli a sei o sette categorie. 

Altro punto critico, poi, il tema del muta-
mento dello statuto dell’immagine che non è 
più frutto del gesto umano ma risultato del 
calcolo, e quindi vede variare il suo scopo, non 
più la narrazione ma l’addestramento e il con-
trollo. E se fino a poco tempo fa l’immagine 
era destinata esclusivamente alla percezione 
umana e aveva un senso solo in presenza di 
qualcuno disposto a guardarla e interpretarla, 
ora a fruirla è intervenuto un sistema sinteti-
co. Con quali implicazioni? 

La mostra lasciava inevitabilmente un sotti-
le senso di inquietudine, ponendo un interro-
gativo sul tipo di mondo che desideriamo ed 
esortando a non accettare in modo passivo le 
tecnologie come un dato di fatto, perché la po-
sta in gioco è troppo alta e riguarda l’essenza 
stessa dell’umanità. 

Accolto con un misto di curiosità e paura, 
l’irrompere dell’artificiale è il risultato, è vero, 
dell’imperituro quesito sul senso dell’essere 
umani e dei nostri limiti. E quindi come affer-
ma Hiroshi Ishiguro, creatore di robot uma-
noidi (i più “perturbanti”), studiare l’IA è stu-
diare l’umanità. Uncanny Valley: Being Human 
in the Age of AI (Young Museum di San Franci-
sco 2020-2021) è stata tra le prime esposizioni 
a misurare gli effetti psicologici, culturali ed 
etici della tecnologia in oggetto, attraverso la 
lente del “perturbante freudiano”, interpretan-
do cioè il comune sentimento di improvviso 
disagio di fronte a ciò che ri-conosciamo ma 
che d’un tratto ci inquieta. Mentre ci misuria-
mo con la nostra facoltà demiurgica esercitan-
doci in un’azione che, nonostante lo slancio 
post-antropocentrico, resta profondamente 
introspettiva, la tecnica sta già creando un 
mondo nuovo per noi. 

Anche se il fattore umano è ancora determi-
nante, infatti, la crescente capacità degli agen-
ti autonomi di eseguire compiti che talvolta 
vanno inspiegabilmente oltre le intenzioni dei 
creatori implica il rischio che possano evolve-
re mentre l’uomo si abbrutisce, o anche che 
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«possano prendere iniziative contrarie ai no-
stri valori o interessi» (Cristianini, 2024, p.82). 
Esiste infatti un certo grado di indetermina-
tezza rispetto agli sviluppi della macchina, 
come dimostrano le abilità acquisite sponta-
neamente o gli episodi di confabulazione (fal-
si ricordi), errori e allucinazioni. Zone grigie 
dell’IA generativa per cui effettivamente non 
sappiamo quali informazioni essa introietti 
davvero, quanto conosca di noi e del mondo 
(Cristianini, 2024, p. 73). Che cosa accade se 
la macchina comincia a progettare e produrre 
senza avere l’uomo come punto di riferimento 
così come auspicato dalla prospettiva post-hu-
man? 

Lo scarto da strumento ad “agente” eviden-
ziato da Arielli e Manovich sottintende, infatti, 
un tale progressivo aumento dell’autonomia 
decisionale del dispositivo da aprire scena-
ri davvero fantascientifici. Il livello “agente”, 
classificato come quinto, è il più avanzato, 
quello in cui «incontriamo sistemi di intelli-
genza artificiale completamente autonomi, 
una prospettiva puramente speculativa al mo-
mento (settembre 2024 ndr.), ma che rappre-
senta quell’obiettivo teorico in cui l’IA sarebbe 
in grado di concepire, creare e potenzialmente 
anche criticare le proprie opere d’arte» (Ariel-
li e Manovich, 2021-24, p. 157). Ciò compor-
terebbe un’abdicazione totale, una rinuncia 
all’esclusiva sull’autorialità e un ulteriore svi-
limento del concetto stesso di creatività già in-
tesa attualmente come propulsore economico.

Non si tratta di trascendere il mito umano 
della creatività, perché essa non esiste al di 
fuori della sfera del vivente organico, la mac-
china può solo simulare. Sottintesa è una ri-
nuncia al controllo e all’autonomia dell’essere 
umano in nome di una non meglio identificata 
espansione dei sensi e delle capacità ma, più 
pragmaticamente, un sicuro assoggettamento 
al mercato. L’IA, in tal senso, decreta un ulte-
riore passo verso una società in cui le relazioni 
interpersonali non sono dirette bensì mediate 
da algoritmi che filtrano e modellano la realtà. 

Manovic giunge persino a formulare un que-
sito estremo: «L’arte è ancora significativa o 
addirittura necessaria quando l’IA può farla 
altrettanto bene o anche meglio di noi? For-
se questo tipo di comportamento umano ha 
svolto la sua funzione nella nostra evoluzione 
cognitiva e sociale e ora svanirà gradualmente 
dalle nostre vite, sostituito da nuove attività 
che non riusciamo ancora a immaginare? An-

che se potremmo avere difficoltà a immagina-
re questo nuovo mondo oggi, è logicamente 
concepibile dato il rapido progresso dell’IA 
nelle sue abilità di generazione artistica e cul-
turale» (Arielli e Manovich, 2021-24, pp. 36-
37).

Più che un comportamento, tuttavia, l’arte 
è da sempre una necessità umana, un impul-
so imprescindibile. Possibile che possa essere 
estirpata? Fronteggiare le nuove condizioni e 
prospettive imposte dall’avvento dell’IA sem-
bra diventare un compito sempre più arduo. 

Uno sconvolgimento di cui non manca con-
sapevolezza, come apprendiamo dalla recente 
collettiva Le monde selon l’IA al Jeu de Pau-
me di Parigi (2025), che propone un quesito 
sull’esperienza del mondo attraverso il “pri-
sma dell’IA”. Interrogando sia la versione 
analitica sia quella generativa, restituisce l’IA 
tanto come sforzo di comprendere e ricreare 
l’intelligenza umana utilizzando le macchine, 
quanto come opportunità di riscrivere la sto-
ria come avrebbe potuto essere, attivando uno 
sguardo sul passato e creando una nuova sto-
riografia. È interessante notare l’impatto sulla 
percezione del tempo, polarizzata su passato 
e futuro, in cui pare non esserci spazio per il 
presente. Allo stesso modo i concetti di realtà – 
da sempre scivoloso – e di percezione, di vero 
e falso sono ulteriormente messi in discussio-
ne: “Esplorare gli spazi latenti” recita il sotto-
titolo, alludendo a esercizi di pura immagina-
zione, all’estensione della realtà in alternative 
a ciò che assumiamo come reale o alla mani-
polazione delle capacità percettive per creare 
illusioni, per ipotizzare ciò che avrebbe potuto 
essere. Ecco che l’IA si configura anche come 
tecnologia della messa in scena e dell’inganno, 
pensiamo alle deep fake o all’impressionante 
progetto www.this-person-does-not-exist.com, 
una carrellata verosimile di volti fotografici di 
persone che in realtà non esistono… (!)

L’aspetto critico e l’apparenza idilliaca con-
vivono. Talune opere proposte in questa sede 
svelano dunque gli aspetti in ombra, ciò che 
non vediamo dell’IA, le sue pesanti ricadu-
te ambientali e sociali (Julian Charrière, 
Agnieszka Kurant), lo sfruttamento (Hito 
Steyerl), l’impiego bellico (Harun Farocki), 
le sfide geo-politiche; altre misurano il tipo di 
collaborazione possibile, ad esempio giocan-
do a creare alfabeti e piante inesistenti o a ri-
costruire oggetti archeologici perduti. 

Da un punto di vista mediale, pittura e scul-
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tura convivono con l’algoritmo, con modalità 
espressive processuali, composizioni tra l’or-
ganico e il sintetico, con visualizzazioni grafi-
che di dati, rappresentazioni di reti neurali per 
un’estetica ibrida che non marca solo questa 
ma un po’ tutte le mostre sul genere. Le opere 
il più delle volte non sono più frutto di una 
individualità ma della collaborazione di più 
menti, riflettendo da un lato l’impiego incon-
sapevole dell’intelligenza collettiva alla base 
dell’estrazione di dati all’interno della gran-
de fabbrica che è diventata la nostra società. 
Dall’altra è come se fosse di nuovo all’opera un 
sistema creativo corale fatto di autori anoni-
mi, un po’ come nel Medioevo, con la differen-
za che vi partecipano anche entità non umane.

 A fronte dell’impegno autentico di certi ar-
tefatti, l’aspetto ludico e incantevole di alcune 
suggestive installazioni immersive cela effetti-
vamente il pericolo di un effetto anestetico ri-
spetto alle evidenti criticità di questa tecnolo-
gia già definita dai suoi detrattori “estrattiva” 
(in senso cognitivo, si veda Crawford, 2021). 
Da questo punto di vista, è di grande interesse 
anche la mostra AI more than Human (Barbi-
can, Londra 2019) concepita per stimolare la 

comprensione – e forse anche una più facile 
accettazione – di tale evoluzione tecnologica 
puntando non solo sul fattore estetico, ma an-
dando a recuperare quelle radici culturali che 
nel tempo avrebbero agevolato la concezione 
dell’IA. Ricostruendo la storia del rapporto tra 
uomo e tecnologia si è tentato, con coerenza 
e abilità, di connettere la macchina alle pro-
fondità del nostro immaginario. Si è evocato 
l’animismo proprio della tradizione giappone-
se, citata l’antica velleità alchimistica di creare 
esseri simili all’uomo e riesumato figure ance-
strali tipo il Golem ebraico, tutto allo scopo 
di tracciare per l’IA una sorta di ascendenza 
naturale che ne rafforzi la legittimità. Che l’IA, 
a dispetto della definizione, sia un prodotto 
dell’uomo alimentato da risorse naturali non 
c’è dubbio, anche se distratti da cani robot, 
apiari sintetici, simulatori e ammalianti in-
stallazioni interattive è facile dimenticarlo. E 
invece urge restare concentrati sui tanti inter-
rogativi sorti in questi anni, non ultimi quelli 
legati alla creatività, al ruolo dell’artista e allo 
scopo di un’arte in relazione con il machine 
learning. Soprattutto ciò che ci chiediamo, in 
fondo, è se l’arte possa agevolare uno scarto 
immaginativo parlando lo stesso linguaggio 
algoritmico; se esiste la possibilità di una re-
sistenza creativa portatrice di visioni critiche 
tali da concepire un contro-immaginario atto 
a scongiurare una situazione di algocrazia. 
Quesiti aperti e tutti da esplorare.

Quello dell’arte, territorio di libertà e di ec-
cezione, di creazione di immagini e di senso 
ove si intrecciano componenti etiche, esteti-
che, filosofiche, appare come uno dei terreni 
forse più complessi, paradigmatici ed esposti 
della riflessione sull’IA, e sul suo potenziale 
nella ridefinizione dell’immaginario, ovvero il 
cuore delle trasformazioni sociali. 

What a Loving and Beautiful World: teamLab.
Credit Tristan Fewings/Getty Images
AI: More Than Human. Exhibition curated and organised by the 
Barbican Centre. Co-produced by Forum Groningen, Netherlands.

AI More Than Human at Frost Science Museum.
Credit Hector Isaac Photography
AI: More Than Human. Exhibition curated and organised by the 
Barbican Centre. Co-produced by Forum Groningen, Netherlands.
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Le declinazioni della visione ibrida uma-
no-artificiale sono varie, come già detto, e 
conferiscono alla macchina diverse vesti. La 
più sperimentata resta al momento la co-cre-
azione, in cui l’IA è un “compagno di giochi” 
nell’esplorazione di frontiere inedite e talvolta 
suggerite proprio dalla macchina stessa, capa-
ce di indurre percorsi mentali che probabil-
mente non si sarebbero imboccati altrimenti. 
Uno stimolatore di immaginazione, diciamo. 

In una fase che è ancora di studio e di verifi-
ca delle opportunità, a progetti centrati sul di-
svelamento si affiancano atti di vera e propria 
resistenza – ad un certo modo di intendere la 
tecnologia, e quindi al sistema – che propon-
gono pratiche di disobbedienza algoritmica, 
alfabetizzazione digitale critica o immaginari 
alternativi costruiti dal basso secondo un mo-

1 - Dina, AI & Conflicts 2. Volume 02, 11 luglio 2025 https://www.rivista.ai/2025/07/11/ai-conflicts-2-volume-02/

2 - Dichiarazione di Michele Bonino, Delegato del Rettore per le relazioni con la Cina del Politecnico di Torino riportata in Scalco Chiara, 
“Eyes of the City” in Area, 17 gennaio 2020 https://www.area-arch.it/eyes-of-the-city/ 
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dello di creatività sempre più partecipata. È 
ciò su cui si esercitano artisti come Salvatore 
Iaconesi & Oriana Persico, autori di AOS – Art 
is Open Source laboratorio aperto e multidisci-
plinare ad approccio umanistico che propone 
una IA “situata” nel contesto urbano, educata 
cioè in un quartiere specifico su dati specifi-
ci, secondo i principi dell’arte relazionale. Lo 
spazio è stretto, ma potrebbe non essere così 
remota la possibilità di riorientare l’IA per fa-
vorire una co-creazione esplosa, a livello di 
comunità locali, anziché centralizzare la pro-
duzione; addestrarla su dati culturali “mino-
ri”, marginali, su micro-memorie comunitarie 
per valorizzare la diversità. Per riassumere, 
de-programmarla dalla logica della crescita 
infinita, con tutto ciò che comporta.


