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L’oggetto che non doveva 
servire
Cronaca di una transizione
di Osman Arrobbio

«Una sera ero sul divano, stanca, ancora con 
il cappotto addosso. Nell era finito un po’ di 
lato, tra la sciarpa e il maglione di lana. A un 
certo punto ho sentito un pizzicore sul tessu-
to, un movimento leggerissimo. Ho pensato che 
si fosse tirato un filo. Ho guardato con molta 
attenzione e mi sono resa conto che non c’era 
nessun filamento, nessuna traccia, niente che 
uscisse dal guscio di Nell. Vedevo solo il mio 
maglione, la sua trama irregolare, i fili che si 
muovono quando li guardi da vicino. Eppure, 
per un attimo, avevo avuto la sensazione che 
ci fosse stato un contatto. Anzi, un tentativo di 
aggancio. Dopo mi è venuto da sorridere, perché 
mi sono ritrovata a pensare: “O forse era il mio 
maglione che andava verso Nell?”»

Quella che ho letto è la testimonianza di una 
“utilizzatrice” di Nell. Ed è di Nell che parlia-
mo oggi con Aristide. Aristide – è un nome 
d’arte – è membro del collettivo che ha ideato, 
progettato e costruito Nell. Buongiorno Aristi-
de.

Buongiorno.

Possiamo dire che hai partecipato alla na-
scita dell’idea di Nell, perché eri presente pro-
prio all’incontro in cui tutto è cominciato. Ci 
puoi raccontare come andarono le cose?

Ricordo che era autunno. Per dare un’idea, i 
tigli avevano ancora metà delle foglie attaccate 
ai rami. Fuori dalle finestre c’erano dei merli e 
delle merle che zampettavano tra le foglie cadu-
te. All’interno c’era un incontro informale, un 

momento rigenerativo in un fine settimana, di 
uno dei gruppi del movimento. Si discuteva di 
policrisi, di estrattivismo, di ecologia profon-
da, di collasso della civiltà, di perdita di con-
nessione con la natura, e di tante altre cose. E 
parlammo anche di intelligenza artificiale. Una 
delle persone presenti raccontò di avere chiesto 
a un programma di IA generativa di creare un 
discorso di “insediamento” di un papa con una 
marcata sensibilità ambientale, multispecista, 
biocentrica, ecumenica. Insistette per leggerce-
lo. Rimanemmo abbastanza confusi, nel senso 
che il discorso era estremamente radicale, ma 
era anche… verosimile. Un ecologista che di-
venta papa? Impossibile. Ma sentire letto quel 
testo, seppur di finzione, pronunciato da un 
papa - Silvano I era il suo nome – in Piazza San 
Pietro, il giorno della sua investitura, rendeva 
la possibilità di un papa profondamente ecolo-
gista, più verosimile. Ridemmo anche, e molto, 
quando poi ci lesse il discorso di insediamen-
to di un altro papa - Bucatino I - che usava la 
metafora del tempo della cottura della pasta per 
spiegare principi morali superiori.

Un’altra persona ci parlò allora dei cosiddetti 
compagni IA. Sono dispositivi indossabili – al-
cuni erano già in circolazione, ma la maggior 
parte di noi non ne sapeva niente – che fanno 
compagnia. Uno di questi mi pare si chiamasse 
proprio Friend. Sembrava una versione che si 
avvicinava – come ancora nessun oggetto era ri-
uscito a fare – al software protagonista del film 
Lei, quello di cui il personaggio umano finisce 
per innamorarsi. Insomma, il seme dell’idea fu 
probabilmente piantato in quel fine settimana. 

Il testo che segue è un’intervista in forma di finzione narrativa. Attraverso un racconto su un 
oggetto immaginario, apre e introduce i temi della sezione monografica che questo numero 
dei Quaderni della Decrescita dedica alle tecnologie, alla tecnica e ai loro diversi impatti.
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Un piccolo gruppo di persone trovò in quelle di-
scussioni una provocazione che andava segui-
ta e iniziammo ad incontrarci per approfondire 
quell’intuizione. Iniziammo a farlo un po’ “in 
segreto”, cioè senza una “investitura” formale, 
semplicemente mossi da entusiasmo e allegria. 
Poi, quando il nostro entusiasmo iniziò a di-
ventare straripante presentammo l’idea in diver-
se cerchie del movimento.

Quale era la vostra idea? Volevate creare un 
dispositivo IA per il movimento, per la decre-
scita, per l’ecologia profonda…? 

Sì, l’idea era sostanzialmente quella. E inizial-
mente avevamo pensato a qualcosa di meno mi-
nimale rispetto a ciò che Nell sarebbe diventato. 

In che senso?

Nel senso che nelle primissime discussioni e 
bozze c’era l’idea di un oggetto che rilevasse e re-
gistrasse qualcosa – dall’ambiente circostante, 
dalla voce, eccetera, quindi tramite un fotosen-
sore, un microfono, un accelerometro, un sen-
sore termico, e cose di questo tipo – e che comu-
nicasse tramite parole, che avesse una voce. Un 
oggetto, insomma, di un certo livello tecnologi-
co, ma che fosse specificamente al servizio delle 
nostre cause. Alcuni lo immaginavano come un 
possibile “amico” motivatore, altri come una 
specie di guida per connettersi con la natura, 
altri come un oggetto che aiutasse ad accetta-
re la probabile fine di questa civiltà e, finanche, 
la desiderabilità della sua fine. Lo pensammo 
inizialmente come un compagno tipo il Friend 
di cui parlavo prima, ma che fosse “addestrato” 
tramite testi e pensieri ecologisti, in senso lato. 
In particolare, su quelle correnti che si sono ci-
mentate con le cause profonde della crisi ecolo-
gica – e del rapporto tra società, esseri umani, e 
natura – come un problema planetario, nel sen-
so di riguardante l’intero pianeta e tutti i suoi 
abitanti. Ognuno portava delle proposte di te-
sti per l’addestramento del dispositivo e poi ne 
discutevamo. Iniziammo riversandogli dentro 
autori e autrici preferiti dal nostro gruppetto. 
Ricordo che nella prima “biblioteca” erano con-
fluiti Donna Haraway, Gregory Bateson, Serge 
Latouche, Peter Singer, Ivan Illich, Bruno La-
tour, Baptiste Morizot, Arne Næss, David Grae-
ber, Murray Bookchin, Vandana Shiva, Naomi 
Klein… Ognuno e ognuna di loro portava una 
lente diversa sul mondo, una proposta diversa 
per stare nel pianeta. Si può capire che avere 
sempre al proprio fianco, a propria disposizio-

ne, una voce che restituisce una sintesi di tutte 
le idee e delle visioni del mondo di pensatori e 
pensatrici di un tale calibro – e che, allo stesso 
tempo esclude sostanzialmente, o critica aperta-
mente, tutto l’obsoleto immaginario dominante 
– fosse una cosa che ci sembrava potesse essere 
desiderabile. 

Se è l’utilizzatore che decide quando farlo 
parlare, senz’altro. Ora però Nell non ha que-
ste caratteristiche. Cosa successe?

Capimmo che ci stavamo impegolando in una 
escalation tecnologica. Nel senso che volevamo 
qualcosa che fosse efficace. Per il movimento 
certo, non per il mercato, ma comunque stava-
mo puntando alla maggiore efficacia. E questo, 
passo dopo passo, quasi impercettibilmente, ci 
portava ad adottare un atteggiamento sempre 
più fondato su razionalità e controllo, e a usare 
mezzi che si prestavano bene a questo modo di 
pensare. Tutto questo è comune in chi è nato ed 
è stato allevato in un Tecnopolio. Quasi non ce 
ne si accorge. Anzi, raramente ce ne si accorge. 
Noi pensavamo di esserne immuni. Ci trovam-
mo così a discutere di bluetooth, cloud, server, 
geolocalizzazione, privacy, catene di fornitura 
delle diverse componenti, e tutte cose di que-
sto tipo. Eravamo partiti parlando di boschi, 
di comunità sotto attacco … e finivamo a con-
frontarci su protocolli e infrastrutture. Per dare 
un’idea, ci trovammo anche a riempire elabora-
tissime schede di valutazione dei testi da inseri-
re nella “mente” del dispositivo, per capire quali 
dovessero avere la priorità.  Iniziammo a capire 
che stavamo andando alla deriva. Ovviamente 
non nel senso situazionista, ma nel senso di de-
riva nel vasto – e purtroppo affollato – oceano 
della delega alla Tecnica. E, ancora, ci stavamo 
impegolando in una logica di potenza. Ah, ci 
tengo a dire una cosa. Tu l’hai già menzionata 
presentandomi, ma ci tengo a metterla bene in 
luce. Quello che dico e che dirò rappresenta il 
mio modo di leggere ciò che è successo. Parlo 
come uno dei membri del collettivo, non come 
un suo portavoce. Tantomeno del movimento. 

In diverse testimonianze si parla del “respi-
ro” di Nell. Che cos’è? In cosa consiste la sua 
presenza?

È una variazione minima di temperatura e 
vibrazione interna, generata dall’interazione tra 
il micelio e un micro-modulo elettronico a bas-
sissima intensità. È una specie di pulsazione 
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quieta. Non comunica. Non informa. Non chie-
de nulla. È un segnale di vita senza intenzione. 
Quanto basta, a volte, per aprire un varco.

Aprire un varco?

Fare spazio. Semplicemente. Fare spazio nel 
corpo, nel ritmo, nello sguardo. Tra un gesto e 
il successivo. Far emergere cose che c’erano già, 
ma che erano schiacciate. Togliere “rumore”. 
Non è un compagno. Non è una guida. Nell crea 
un’interruzione della continuità: qualcosa che 
non si capisce, che non serve, che non rassicu-
ra. E le persone, anche solo per contrasto, si ac-
corgono di quanto il loro tempo – e quello della 
società in generale – sia affrettato, competitivo, 
performativo, alienato.	

Perché non avete pensato direttamente ad 
usare un amuleto già “testato”? Magari un 
amuleto di una delle tradizioni indigene o del-
le culture minoritarie e colonizzate di cui il 
pianeta è ricco? Avrebbe avuto più storia, più 
forza, più autenticità. O no?

Dalla tua domanda capisco che ritieni Nell 
come una sorta di amuleto, se non un amuleto 
vero e proprio. Un amuleto tradizionale – “già 
testato”, come dici tu – ha un potere enorme. 
Ma lo ha perché è radicato in un mondo. Un 
mondo simbolico, rituale, cosmologico. Un 
mondo con antenati, storie e alberi genealogi-
ci sentiti, con spiriti e con ecologie relazionali. 
Noi, nelle società ad alta tecnicizzazione, que-
sta modalità di essere radicati l’abbiamo quasi 
completamente perduta. Non abbiamo un pan-
theon e rituali condivisi, non abbiamo cosmo-
logie vive. Siamo figli di un’immensa diserzio-
ne simbolica. Avremmo potuto importare un 
qualche amuleto, ma avrebbe funzionato come 
funziona un souvenir: fuori contesto, fuori sto-
ria, fuori cosmologia. E, inoltre, non mi sembra 
cosa buona – dopo tutto ciò che si è fatto alle 
culture indigene, o dei paesi del sud del mon-
do – aggiungere anche un’ulteriore scimmiot-
tatura dei loro oggetti rituali o culturalmente 
significativi. Detto ciò, Nell è un amuleto? Non 
è facile rispondere a questa domanda. C’è chi 
ha detto che oggi la Tecnica, dalle nostre parti, 
e ormai in molte parti del mondo, ha preso il 
posto del Sacro. Non possiamo fingere che non 
sia così. Allora un amuleto contemporaneo non 
può non avere una parte di tecnologia. Serve af-
finché possa essere culturalmente leggibile. Un 
amuleto post-tecnologico oggi deve essere un 
po’ tecnologico. Deve comunque appartenere 

un po’ alla trama di questo mondo culturale. 
Non poteva essere solo un sasso, o un pezzo di 
legno, o un talismano artigianale. Sarebbe stato 
pressoché invisibile sul piano simbolico. La sua 
tecnologia — che è minima! — è il suo modo di 
dire: «Capisco in che mondo vivi. Posso parlarti 
con la tua grammatica. Ma ti porto altrove».

Nell ha una componente biologica viva e una 
tecnologica. Contiene parti dei due ambienti 
in cui si vive. Sacralizza un po’ la componente 
biologica e riporta la componente tecnologica 
ad un livello minimo, sufficiente ad instaurare 
un minimo di connessione con la componente 
biologica. Quindi non è un gadget tecnologico. 
Se vogliamo usare la parola gadget, è un gadget 
connettivo in cui la tecnologia accompagna, ma 
come può accompagnare un doorman, quelli 
che aprono le porte negli hotel di classe. Apre la 
porta, ma poi risulta ininfluente nelle scene di 
cui si comporrà il soggiorno.

Non è un gadget, non è neanche un amuleto 
fatto e finito… È un amuleto di transizione. Ci 
può ricordare che potremmo, lentamente, co-
struire nuovi amuleti. Nostri. Terrestri. Nel sen-
so, di chi cerca una nuova terra da abitare, vista 
la sparizione sia di quella promessa dalla globa-
lizzazione che di quella promessa dal “ritorno ai 
bei tempi passati”. Ma anche vista l’incoscienza 
e l’irresponsabilità di chi propone come soluzio-
ne di mettere la testa sotto la sabbia. Non voglio 
fare nomi, ma sto parlando di un paese molto 
importante a livello economico, militare e – spe-
riamo che si riprenda presto questa caratteristi-
ca – anche culturale.

La vita quotidiana oggi è così compressa, 
così accelerata, così carica di prestazioni. In 
questo contesto, un oggetto come Nell può 
davvero aprire una risonanza?

La risonanza non è solo questione di durata. 
Serve che il tempo, in un certo momento, non 
sia ostile. Se si è in modalità di aggressione — 
con gli altri, con sé stessi, con obiettivi — allora 
nessuna soglia si apre. Il tempo stesso diventa 
una minaccia, una pressione, un allarme conti-
nuo. Nell non risolve questo. Non può. Ma può 
interrompere, per un attimo, quella continuità 
armata. E in quell’attimo, anche minimo, può 
capitare che una persona viva un tipo di presen-
za diversa.

Chi lo usa? Chi sono le persone che gravita-
no attorno a un oggetto come Nell?
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Non esiste un “profilo” definito, né esisteva 
un “target” a cui stavamo “puntando”. In base 
a ciò che abbiamo capito, mi sento di dire che 
non funziona con chi è fortemente disconnesso 
dal mondo vivente. Le persone che lo portano 
con sé sono quelle che hanno già, in qualche an-
golo delle loro giornate, una piccola apertura o, 
almeno, una propensione all’apertura nei loro 
pensieri. Quindi non è questione di categorie 
anagrafiche, di titolo di studio o cose di questo 
tipo. C’entra piuttosto una sensibilità che è “già 
lì” e che Nell non fa che rendere un po’ più tan-
gibile. Nell fa qualcosa, ma non può risolvere 
tutto. Per la perdita di connessione con la natu-
ra di chi vive in città con ritmi frenetici, sia nel 
lavoro che nello svago – e che magari neanche 
ha coscienza di quanto questi ritmi siano inna-
turali – le soluzioni devono essere strutturali. Di 
certo non basta un amuleto.

Parliamo della produzione. Come siete arri-
vati alla combinazione micelio–elettronica, e 
chi lo produce oggi?

Ad un incontro una biologa aveva portato 
un blocchetto vivo di micelio. Era caldo. Non 
avendo un vocabolario olfattivo elaborato ci 
dicemmo che profumava di terra. Ce lo siamo 
passati di mano in mano. È stato probabilmen-
te il momento in cui abbiamo capito che Nell 
doveva contenere qualcosa di vivo davvero. Poi 
è arrivata l’elettronica, ma ora come compro-
messo minimo: un modulo grande come una 
mandorla, senza capacità di registrare, memo-
rizzare, misurare. Serve a far percepire il “respi-
ro”. Per quanto riguarda la produzione, avviene 
principalmente in Italia. Non per portare vanto 
al Made in Italy, ma per contingenza. Si tratta 
di due piccoli laboratori rurali, filiere minime. 
Ma non è un prodotto italiano: è un prodotto 
terrestre. Così ci piace definirlo. Infatti, ci sono 
piccoli collettivi in altri paesi, ad esempio in 
Alentejo, Aquitania, Cantabria, Epiro, Québec, 
Oregon, Chaco, Minas Gerais, Tucumán. Han-
no iniziato a farne varianti locali. Ma più che 
una esportazione è un trapianto. Ogni volta 
cambia un po’ forma, materiali.

Questi altri collettivi si sono da subito orien-
tati verso la versione Nell minimale?

Ottima domanda! No. Possiamo dire che, sen-
za eccezioni, tutti i gruppi sono stati dapprima 
attratti, come lo fummo noi, dalla possibilità di 
allearsi a un sistema di IA. Diciamo che l’ur-
genza e l’indignazione per l’attuale drammatica 

situazione portano a ritenere accettabile il fatto 
di sottostare a logiche di potenza e di efficacia. 
Finora è successo sempre così. Ma è anche suc-
cesso sempre che il resto del movimento, nelle 
sue differenti manifestazioni locali, abbia sug-
gerito di non prendere quella strada. Comunque 
è molto interessante e istruttivo vedere le diffe-
renze, e le somiglianze, tra le diverse biblioteche 
con cui i diversi gruppi locali avevano pensato 
di “addestrare” il dispositivo.

Sembra un oggetto abbastanza semplice. 
Non ce lo si potrebbe fabbricare da sé? Come 
vedete questa possibilità?

Direi che noi siamo a favore dell’autonomia 
e della disintermediazione. Ma sappiamo anche 
che non tutti sono pronti, o hanno tempo, per 
il fai-da-te. Quindi Nell è un oggetto a tecnolo-
gia minima, ma comunque su un livello non 
proprio adatto – anche se di poco – al fai-da-te 
generalizzato. Diciamo che il nostro è un mo-
nopolio sì – va beh, ora un oligopolio – ma di 
cartapesta. E la produzione si basa su filiere che 
non sono a livello globale o internazionale, ma 
neanche a livello di economia di villaggio. Di-
ciamo che Nell è un oggetto di transizione an-
che in questi sensi.

C’è il rischio che anche Nell sostituisca re-
lazioni umane, pratiche di cura, o il lavoro di 
guide ambientali o terapeuti?

Direi proprio di no. Per un motivo semplice: 
Nell non offre nessuna delle cose che offrono 
persone e professionisti. Non parla, non con-
sola, non ascolta, non guida, non facilita. È 
troppo muto e troppo fragile per poter sostituire 
qualcuno. Quindi non solo non sottrae lavoro 
umano. Anzi, rende forse più evidente il bisogno 
di contatto con altri esseri umani.

Andiamo alle reazioni della società civile. 
Ricordo che qualche decennio fa – quando 
avevo in casa una televisione – c’era una pub-
blicità che, parlando di un prodotto per l’igie-
ne orale, diceva una cosa del tipo “approvato 
dai migliori dentisti italiani”. Nei vostri testi 
in cui “pubblicizzate” Nell, vi vantate del fatto 
che Nell NON è stato disapprovato da nessun 
gruppo professionale o disciplinare. Ci puoi 
spiegare come dovremmo interpretare questa 
affermazione?

Abbiamo fatto una cosa che le istituzioni di go-
verno non fanno: abbiamo chiesto valutazioni 
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preventive. Abbiamo scritto a numerosi enti rap-
presentanti diverse categorie professionali e di-
sciplinari: psicologi, medici, antropologi, biolo-
gi, insegnanti, comunità spirituali, e via dicendo. 
Abbiamo chiesto di dirci se vedevano in Nell, 
e nell’uso di Nell, particolari rischi, pericoli o 
controindicazioni. Questi enti, o gruppi o asso-
ciazioni, non sono abituati a essere interpellati 
prima che un oggetto, una tecnologia, si affacci 
sul mercato, se non proprio che si riversi diret-
tamente nell’ambiente. Possiamo dire che si è 
oramai tutti abituati a mettere le toppe a po-
steriori. Sempre che si abbiano risorse per po-
terle mettere, altrimenti neanche quello si può 
fare. Mi viene in mente un esempio. Nei borghi 
storici non si possono verniciare le persiane di 
fucsia — perché “altererebbero il contesto” — 
ma vengono installate – e con fondi pubblici – 
infrastrutture ad alta velocità che trasformano 
ritmi, relazioni, aspettative, cioè l’ecologia men-
tale di chi ci vive.

È una precauzione spostata nel punto sbaglia-
to. Regoliamo ciò che è visibile e lasciamo cor-
rere ciò che, invisibile, cambia davvero il modo 
in cui abitiamo il mondo. È più facile vietare un 
colore che interrogare un’infrastruttura. Così fi-
nisce che proteggiamo forme e abbandoniamo 
forme di relazione. Come se la trama del tessuto 
sociale non avesse importanza. Ora si iniziano 
a vedere azioni che cercano di regolare – o vieta-
re – un po’ l’uso dei social network. Ma questa 
cosa bisognava farla prima! E, invece, 20 anni 
fa, mentre Facebook e simili iniziavano a fun-
zionare, probabilmente era uno di quei momen-
ti in cui si stava discutendo animatamente, per 
l’ennesima volta, se tenere o meno il crocifisso 
in classe. 

Si parla spesso del principio di precauzione, 
però…

Esatto! Il principio di precauzione viene ap-
plicato in alcuni campi, ma si tratta di pochi 
campi. E, data l’enorme produzione di novità, 
e gli interessi economici dietro questo “settore”, 
spesso non si ha nemmeno il tempo di accorger-
si di tutte le novità che spingono per trovare un 
posto nel mondo, nella trama di relazioni che 
sorregge la vita sociale. Figuriamoci valutarle. 
E così queste bombe tecnologiche e informati-
che passano completamente sotto i radar.

E quali controindicazioni hanno trovato 
questi enti, queste categorie interpellate?

Ci hanno detto che potrebbe risultare frustran-

te per chi si aspetta una tecnologia che risolve 
problemi. Bene! Ci hanno detto che potrebbe 
aumentare il senso di malinconia ecologica. 
Bene! La malinconia ecologica non è patologia. 
È una forma di lucidità affettiva. Ci hanno det-
to che potrebbe stimolare pratiche comunitarie 
non compatibili con la vita urbana accelerata. 
Bene anche questo ovviamente!

Quando Nell muore, porta con sé qualcosa 
della persona che lo ha portato con sé?

Materialmente sì: il micelio conserva tracce 
di umidità, calore, movimento. La traccia non 
consiste in dati. La vera traccia è relazionale: la 
persona sa che quella materia ha respirato con 
lei. Porta con sé la memoria di contatti ripetuti. 
Quando muore, quasi tutto di Nell può tornare 
alla terra. Il micelio viene decomposto veloce-
mente. La piccola parte elettronica va rimossa, 
ma il resto è compostabile o piantabile. Anzi, al-
cuni trovano naturale farlo: è un modo sempli-
ce per chiudere il cerchio senza simbolismi. Tra 
l’altro è una delle poche occasioni che si hanno 
di lasciare qualcosa di sé alla natura, ai cicli 
naturali.

E quando Nell finisce il suo ciclo? Le perso-
ne si affezionano? Soffrono? E cosa dite a chi 
lo definisce “tamagotchi decrescista” o “ogget-
to new age”?

Che qualcuno si possa affezionare un po’, è 
possibile. Che la sua morte procuri sofferenza, 
non ci risulta che sia accaduto. Diciamo che 
non dura abbastanza a lungo per diventare 
identitario e la connessione che si può creare 
con esso è molto sottile e non richiede un in-
vestimento affettivo degno di tale nome. Sulle 
etichette che vengono date a Nell… non ci offen-
dono. Sono modi di riportare l’ignoto al noto. 
Ma è importante ricordare che un Tamagotchi 
chiedeva attenzione, e di un certo tipo. Il Tama-
gotchi è stato un dispositivo – chissà se lo fan-
no ancora? – che ha preparato l’aggiunta di un 
ulteriore strato emotivo e di significato all’inte-
razione con le tecnologie elettroniche tascabili. 
Non solo lavoro e svago, ma anche relazione di 
cura. 

Non ti ho ancora chiesto una cosa fonda-
mentale: perché si chiama Nell? Da dove viene 
questo nome?

Eravamo in una fase in cui ancora non sa-
pevamo come sarebbe stato, se avrebbe avuto 
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una voce, se avrebbe registrato, se sarebbe stato 
prevalentemente di legno, di metallo o di roc-
cia. Qualcuno propose il nome Nell. Si tratta di 
un omaggio esplicito a uno dei personaggi prin-
cipali di due romanzi della scrittrice Jean He-
gland: Nella foresta e Le temps d’après, quest’ul-
timo non ancora tradotto in italiano.

Puoi dirci qualcosa per chi non conoscesse 
questi due romanzi? Si tratta di due romanzi 
catastrofisti…

Beh, questa è la categoria in cui li si può ritro-
vare posizionati nelle librerie online, ma anche 
se una catastrofe – o, meglio, un collasso – è 
in effetti l’elemento scatenante la narrazione, io 
direi piuttosto che Nella foresta è soprattutto 
una guida emotiva al post-collasso. E mette in 
scena la lentezza della transizione tra il prima e 
il dopo collasso. Il romanzo successivo mostra 
che una volta collassata questa civiltà gli esse-
ri umani non saranno abbandonati a sé stessi. 
O, meglio: sì. Quindi saranno maggiormente sé 
stessi. Si potranno riattivare intelligenze, sensi 
e capacità di legarsi al mondo, a una maggiore 
parte del mondo. Ogni fine può liberare forze. 
Relazionali, connettive, sensoriali. Mostra an-
che che qualunque cosa succederà, nuovi miti, 
nuovi archetipi, nuove leggende appariranno. 
Appariranno nuovi eroi, nuove eroine. E senza 
la spocchia di chi è figlio di un incrocio tra dei 
e umani. Non tutti nel collettivo condividono 
questa lettura, ma il nome Nell ha comunque 
messo d’accordo molti.

Con tutto quello che sta accadendo nel mon-
do e al pianeta, non è quasi ridicolo che il mo-
vimento dedichi energie allo sviluppo di un 
oggetto come Nell? Può davvero contribuire 
a qualcosa in un contesto così accelerato di 
dispiegamento di poteri distruttivi?

Viviamo su un piano che è già inclinato. E 
da un bel po’. Le energie del cambiamento sono 
già accumulate — nei corpi, nei territori, nelle 
relazioni, nelle lotte. E di certo Nell non è la cau-
sa di questo accumulo. È solo un oggetto che, 
per un istante, interrompe la logica dell’allerta. 
E quando la pressione si allenta, anche solo per 
un attimo, il mondo può essere sentito.

Ma Nell non rischia di attirare troppa at-
tenzione rispetto al movimento all’interno del 
quale è nato?

Un po’ di attenzione mediatica c’è stata, ma 

non l’abbiamo chiesta noi. E comunque dob-
biamo tenere a mente che Nell rimane una cosa 
molto piccola rispetto al movimento. Nell è una 
minuscola increspatura in un mare molto più 
grande e il movimento non ruota attorno a que-
sto oggetto. È stato un esperimento parallelo. 
Nell non è nato per gioco, perché chi se lo è im-
maginato per primo ci ha messo entusiasmo e 
inventiva. Così come entusiasmo e inventiva, e 
rabbia e indignazione e perseveranza e speran-
za, contraddistinguono tutti gli altri gruppi. Il 
grosso del lavoro sta altrove. Sta in laboratori 
territoriali, pratiche di mutualismo, protezione 
dell’ambiente, percorsi educativi, elaborazione 
di teorie critiche in ambito universitario, eser-
cizi di democrazia diretta, giochi cooperativi. 
Sta in reti di solidarietà alimentare, resisten-
ze alle aggressioni di territori, elaborazione di 
nuove forme di attacco alle forze di distruzione. 
Sta nei tentativi di ripensare la cura, la salute, 
l’urbanistica, il ritmo della vita, la difesa dalle 
armi di distrazione di massa, dalle armi della 
propaganda commerciale, eccetera. Nell è solo 
un frammento. Anzi, ti dirò di più: credo che 
una parte non trascurabile del movimento sco-
prirà dell’esistenza di Nell magari proprio dalla 
lettura di questa intervista.

Tutto questo è chiaro. Ma il movimento ha 
anche una posizione critica sulla Tecnica. In 
questo quadro, la presenza di Nell non rischia 
di complicare quella critica?

Non sarei così convinto che la posizione di chi 
si sente parte del movimento sia così critica nei 
confronti della Tecnica. Si è un po’ più critici 
della media, e certamente ci sono alcune posi-
zioni molto critiche. Ma allo stesso tempo, nel 
movimento così come nella società più in gene-
rale, l’idea che la tecnologia, se usata bene, sia 
positiva, non è aliena. L’idea che la tecnologia 
sia neutrale non è stata scardinata, neanche nel 
movimento. Non piace il tecnosoluzionismo, 
ma comunque la possibilità – o speranza – che 
la tecnologia risolverà i problemi c’è. Ed è diffi-
cile sbarazzarsene. La Tecnica è ideologia della 
potenza, del controllo, dell’ottimizzazione. Nell 
non richiama queste cose. Anzi, è fragile, sus-
surrante, non scalabile. Ha un po’ di tecnologia, 
perché abitiamo questo tempo, ma non la cele-
bra. Ricorda solo che possiamo guardarla senza 
incantarci, a occhi aperti, non più da sonnam-
buli.

Ti chiedo un’ultima cosa. Perché continua-
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re? Perché continuare a produrre Nell, anche 
in così pochi esemplari, anche sapendo che 
non cambia il mondo, che non risolve nulla 
in fin dei conti?

Da un lato perché non tutto ciò che faccia-
mo deve essere proporzionato alla grandezza del 
problema. A volte si fa qualcosa non perché “ser-
ve”, ma perché indica. Indica un modo di stare 
al mondo che non coincide con la potenza, né 
con la performance, né con l’efficienza. Indica 
un gesto che non conquista, non colonizza. In-
dica la possibilità di contatti simbiotici, senza 
dominio e senza predazione. Le trasformazioni 

forti non procedono su un unico livello. Hanno 
bisogno sia delle strutture che cambiano gli as-
setti, sia dei gesti che cambiano lo sguardo. Le 
cose piccole – come Nell – non sono semplice-
mente versioni “ridotte”, versioni “meno effica-
ci”, versioni “di ripiego” di cose più importanti. 
Operano in un altro dominio. Quando questi 
due piani si incontrano, anche per poco, si apre 
la possibilità di un altro mondo. E se oggi c’è 
bisogno di qualcosa, è anche di questi varchi. Il 
resto lo faranno le comunità, le lotte, i territori, 
le mani, le relazioni, i desideri.

Nota della redazione
A intervista conclusa, ad Aristide è stato chiesto se fosse possibile indicare alcuni riferimenti biblio-

grafici. Rileggendo le proprie risposte, ha riconosciuto che in alcune formulazioni affioravano testi, 
autori e percorsi di pensiero che lo hanno accompagnato nel tempo. Quelli che seguono non sono 
“fonti” del collettivo, né una bibliografia sistematica: sono semplicemente alcuni libri in cui Aristide 
riconosce una influenza sulle parole che ha pronunciato. Altri testi lo hanno certamente attraversato, 
ma senza che oggi sia in grado di risalirvi con precisione. I riferimenti sono stati poi ordinati e adat-
tati dalla redazione secondo le consuete norme editoriali.
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