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Contro la guerra una presa 
di coscienza prima di tutto 
maschile 
di Alberto Leiss

Consegno queste note due giorni dopo l’at-
tentato alla periferia di Mosca rivendicato 
dall’Isis. Un “Bataclan” russo che ci ricorda 
l’esistenza tuttora minacciosa di un soggetto 
non estinto dall’eliminazione dell’embrione 
territoriale di “Califfato” cresciuto negli anni 
scorsi in un Medio Oriente sconvolto dalle 
guerre in Iraq, Libia, Siria, con i Curdi pri-
ma alleati contro Daesh, e poi come vittime 
di Erdogan senza obiezioni occidentali. Una 
strage che si inserisce nel conflitto in Ucrai-
na - mentre continua la tragedia in Israele e a 
Gaza - aumentando la tensione e la sensazio-
ne che tutto possa degenerare in una guerra 
mondiale, in un incubo nucleare. Ogni pro-
vocazione appare possibile. Ogni falsa verità 
comunicabile.

Era un attentato pubblicamente annunciato. 
Ed è difficile non chiedersi perché nessuno è 
stato in grado di evitarlo. La possibilità di un 
“incidente” capace di trascinare i contendenti 
dei confronti militari aperti un po’ in tutto il 

mondo ad uno scontro totale è stata anch’essa 
più volte evocata. Una nuova “Sarajevo”, qual-
cosa di simile agli spari del terrorista serbo-bo-
sniaco Gavrilo Princip contro gli eredi al tro-
no dell’Impero austro-ungarico che provocò, 
un mese dopo, lo scoppio della prima guerra 
mondiale. Infatti questa immagine è tornata 
immediatamente a proposito dell’attacco ter-
roristico in quel teatro alla periferia di Mosca.

Ma la realtà che sembra sfuggirci è che an-
che se non scoppia una vera e propria guerra 
mondiale, perché tutto sommato la deterrenza 
nucleare sembra agire ancora, questa guerra 
(“Guerra Grande” l’ha definita la rivista Limes, 
diretta da Lucio Caracciolo) di fatto è già in 
corso. Non solo a “pezzetti” come intuì il Papa 
ormai tanti anni fa, ma a pezzi assai grandi. 
Non solo i territori già citati a Nord Est e a 
Sud del nostro paese, ma in Sudan (dove si 
fronteggiano fazioni legate da un lato alla 
Russia e dall’altro agli Usa: migliaia di morti 
e milioni di profughi) nel Mar Rosso, e in de-
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cine di altri luoghi nel mondo. E noi siamo in 
guerra anche se non ci sono soldati italiani in 
Ucraina (ma ci sono invece nel Libano dove si 
spara tra israeliani e Hezbollah). 

Gli orrori si susseguono di giorno in giorno. 
Migliaia, decine di migliaia di giovani maschi 
(e donne volontarie nell’esercito ucraino) si 
uccidono sul fronte aperto “nel cuore dell’Eu-
ropa”: qui le città e i civili vengono attacca-
ti quotidianamente, da una parte e dall’altra. 
Con violenza ancora maggiore, dopo il pogrom 
raccapricciante di Hamas contro gli israeliani 
che vivevano al confine con Gaza (molti e mol-
te dei quali erano pacifisti e pacifiste, convinti 
della convivenza con i palestinesi), la reazione 
del governo diretto da Netanyahu ha distrut-
to a Gaza città, case, ospedali e provocato più 
di trentamila vittime. Altre migliaia sono già 
previste per le ferite, la mancanza di cure, di 
cibo, acqua, condizioni igieniche decenti. Con 
gli aiuti internazionali bloccati ai valichi.

Come può il pacifismo uscire 
dalla crisi che lo segna?

Perché non è ancora cresciuta a sufficienza 
la reazione delle persone che si oppongono a 
questa moltiplicazione dei massacri? Come 
può essere trovata una via per vincere la deri-
va militarizzata del linguaggio che ammorba 
il discorso pubblico? Quali percorsi – di idee, 
sentimenti, pratiche istituzionali e personali - 
possono essere seguiti per giungere alla fine 
dei combattimenti, all’apertura di una qual-
che forma di negoziato? Come può il pacifi-
smo uscire dalla crisi che lo segna?

Non si può poi rimuovere il fatto che questa 
radicalizzazione delle posizioni sui conflitti 
in corso ha prodotto anche episodi di intol-
leranza e rimozioni dolorose, come nel caso 
della maratona oratoria organizzata a Roma 
da donne della comunità ebraica il 7 marzo, 
concentrata sull’orrore del 7 ottobre, ma reti-
cente sui massacri a Gaza, così come l’appello 
di Non una di meno per lo sciopero dell’8 mar-
zo ha solidarizzato con il popolo palestinese 
ma non ha citato l’attacco e le violenze – tra le 
quali stupri contro le donne - di Hamas. 

Eppure da movimenti pacifisti sostenuti da 
donne era stata organizzata, proprio alla vi-
gilia dell’azione di Hamas, una grande ma-
nifestazione di ebree, palestinesi e cristiane 
a favore della convivenza pacifica e del reci-
proco riconoscimento tra Israele e Palestina. 

E ancora in questi giorni non sono mancate 
testimonianze di questa volontà di pace dalle 
madri ebree e palestinesi che hanno perduto 
figli nei combattimenti o negli attentati che si 
sono succeduti in tutti questi anni di conflitti. 
Così come movimenti simili esistono in Rus-
sia e in Ucraina.

L’idea che provo a sostenere anche qui è che 
una via possibile possa essere una più profon-
da presa di coscienza da parte di noi uomini. 

La violenza e la guerra naturalmente non 
sono una prerogativa dei maschi in quanto 
tali. La rivendicazione di una completa parità 
tra i sessi negli ultimi tempi si è estesa anche 
alla partecipazione femminile agli eserciti. Per 
lo più su base volontaria. Ma oggi, nel clima 
di riarmo generalizzato che si respira anche 
in Europa, vediamo che già si parla di ripristi-
no della leva obbligatoria in diversi paesi (so-
prattutto al Nord e ai confini con la Russia) e 
ad essere arruolate sarebbero anche le donne. 
Se queste intenzioni dovessero concretizzarsi 
sarà interessante vedere la reazione delle gio-
vani generazioni.

Ma resta un fatto che nei secoli le guerre 
sono state decise e combattute quasi esclusi-
vamente da maschi. E le “virtù” dell’onore e 
del coraggio di fronte al nemico sono state 
una prerogativa tipicamente maschile nel sim-
bolico patriarcale, mentre alla figura femmini-
le è stato attribuito il valore della cura e della 
pace. C’è stata una non piccola resistenza de-
gli stati maggiori – maschili – degli eserciti ad 
ammettere la presenza di soldate nei reparti di 
prima linea: evidentemente questo confligge-
va con un limite simbolico all’esposizione dei 
corpi femminili al fuoco nemico e al compito 
di rispondere e di attaccare armi alla mano. 
Naturalmente questo non contraddice il fatto 
che in ogni guerra è sempre stato tollerato – se 
non incoraggiato – lo stupro delle donne del 
nemico, come continuiamo a vedere, violenza 
che solo negli ultimi tempi è stata considerata 
dagli organismi internazionali un crimine di 
guerra e un crimine contro l’umanità. 

Il protagonismo maschile storico 
nella violenza bellica

Il protagonismo maschile storico nella vio-
lenza bellica sembra curiosamente essere qua-
si sempre rimosso nelle trattazioni teoriche 
– maschili – sul tema della guerra. Recente-
mente sono state pubblicate le lezioni inedite 
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di Norberto Bobbio “sulla guerra e sulla pace” 
(Laterza, 2024), tratte da un corso degli anni 
’64-‘65. Anche per lui non sembra essere de-
gna di interrogativo questa “divisione sessua-
le” dell’attività bellica. Essa emerge per conto 
suo, ad esempio, dalla citazione che Bobbio fa 
di un teorico favorevole alla guerra, De Mai-
stre, che nelle Serate di S. Pietroburgo fa esal-
tare da uno dei protagonisti la gloria militare 
che ha sempre affascinato gli uomini e ne ha 
determinato la supremazia. «Lo spettacolo 
spaventoso della carneficina non indurisce af-
fatto il vero guerriero – dice il personaggio di 
De Maistre – In mezzo al sangue che egli fa 
versare, è umano come la sposa casta nei tra-
sporti di amore».

Mi è capitato di citare altri due testi signifi-
cativi. Uno è il classico trattato sulla guerra di 
Clausewitz. È rimasta famosa l’affermazione 
che «la guerra non è altro che la continuazio-
ne della politica con altri mezzi». Ma la pri-
ma definizione della guerra che troviamo in 
apertura del testo di Clausewitz è ben diversa: 
«Non daremo della guerra una grave definizio-
ne scientifica; ci atterremo alla sua forma ele-
mentare: il combattimento singolare, il duello. 
La guerra non è altro che un duello su larga 
scala». 

Resta sottinteso, se non rimosso, che il duel-
lo è una pratica maschile, come di soli maschi 
sono composte le schiere che si fronteggiano 
sui campi di battaglia nelle guerre “moderne” 
che seguono la Rivoluzione francese. Un ri-
chiamo ai sentimenti radicalmente aggressivi 
– al di là delle regole cavalleresche – provati da 
due uomini che si sfidano a morte per questio-
ni di onore: richiamo che contrasta alquanto 
con l’idea che la razionalità politica sia la vera 
origine e la guida della guerra, considerata 
come mero “mezzo” degli scopi degli Stati.

Che una radice sessuata e maschile sia legata 
alla pratica bellica lo ha invece pensato e scrit-
to il pediatra e psicoanalista Donald Winnicott 
quando interpreta l’insopprimibile tendenza 
maschile a cercare la lotta e a rischiare la vita 
osservando che nella storia le donne, dopo i 
mesi di gravidanza, sono in pericolo ogni volta 
che partoriscono. Gli uomini, scrive, «invidia-
no alle donne questo rischio, inoltre si sento-
no in colpa (…) così anche loro corrono dei ri-
schi, e lo faranno sempre. Cercano di emulare 
la donna». E ancora: «La cosa peggiore della 
guerra è che spesso gli uomini che sopravvi-
vono devono ammettere che hanno trovato la 

maturità, persino quella sessuale, rischiando 
di morire. Quindi, senza guerra gli uomini si 
sentono vuoti; eppure detestano essere uccisi, 
a meno che non siano convinti della causa per 
cui combattono» (Winnicot, 1990).

Potrebbe dunque essere questa una delle ori-
gini dei riti di iniziazione che si ritrovano in 
quasi tutte le culture primitive e che segnano 
l’ingresso del giovane maschio nella categoria 
dei “guerrieri”, quasi sempre superando prove 
feroci e a rischio della vita. Riti che «nei po-
poli civili (…) il risultato lo danno in forma 
simbolica», scrive Gaston Bouthoul a proposi-
to del “carattere sessuale della guerra” nel suo 
trattato di polemologia (pubblicato a Parigi 
nel 1951, ristampato in traduzione italiana da 
Pgreco edizioni nel 2011). Ancora per la mia 
generazione, ma anche per quella di mio figlio 
nato nel 1980, in Italia, questo “rito” consiste-
va nel servizio militare obbligatorio per i ma-
schi maggiorenni. 

Ma torniamo a Bobbio. Il suo impegno teori-
co, e anche politico, era per affermare la pace. 
Era amico di Aldo Capitini e aveva partecipato 
alla prima Marcia della Pace da lui organizza-
ta nel 1961. Tra le alternative tra un pacifismo 
“strumentale”, ovvero la pace attraverso il di-
sarmo, il pacifismo “istituzionale”, ovvero la 
pace attraverso il diritto, e il pacifismo “etico e 
finalistico”, ovvero la pace attraverso l’educa-
zione morale, Bobbio indicava la seconda via, 
pur consapevole che nessuna delle tre potesse 
garantire il non ripetersi delle guerre. Aggiun-
geva – nella terza prefazione, del 1991, all’ulti-
ma edizione del suo Il problema della guerra e 
le vie della pace – di vedere bene i «limiti anche 
di questa forma di pacifismo, che non esclude 
anzi presuppone il pacifismo strumentale, ov-
vero la politica del disarmo, e incoraggia, anzi 
esige, il pacifismo etico». Tuttavia, prosegui-
va «l’unico pacifismo credibile è quello istitu-
zionale. È un pacifismo che non elimina l’uso 
della forza ma lo limita: non costituisce certo 
un’alternativa alla violenza, ma soltanto a una 
sua riduzione…».

Il pacifismo istituzionale riposa sul meccani-
smo che possa esistere un “terzo”, una istan-
za superiore alle parti in causa, nel caso della 
guerra gli Stati, e quindi anche la condizione 
che nei singoli Stati prevalgano le idee demo-
cratiche e lo stato di diritto. A parte il fatto che 
Bobbio, seguendo le sue convinzioni teoriche, 
finì per giustificare non solo la prima guerra 
nel Golfo dopo l’invasione del Kuwait da parte 
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dell’Irak, ma anche le successive guerre “uma-
nitarie”, oggi stiamo constatando che il ruolo 
“terzo” svolto dalle Nazioni unite è ben distan-
te dall’essere efficace (il suo presidente è addi-
rittura insultato come antisemita dal capo di 
Israele solo perché lo invita a fermare il mas-
sacro a Gaza). 

Anche la democrazia non se la passa troppo 
bene. Il capitalismo ha dimostrato di potersi 
sviluppare, in modalità più o meno crimina-
li e autoritarie, in grandi paesi come la Cina 
e la Russia, mentre in Europa e negli Usa la 
democrazia è attaccata da sovranismi e destre 
aggressive. Forse bisognerebbe chiedersi se la 
capacità egemonica delle democrazie occiden-
tali che oggi gridano “alle armi!” contro Putin 
(pensando soprattutto al potere di Pechino), 
non stia naufragando proprio per il ricorso 
costante alla guerra anche nei decenni seguiti 
al crollo del muro di Berlino e alla fine della 
“guerra fredda”. La storia è continuata, altro 
che finita, e sembrerebbe in modi persino peg-
giori di prima.

Forse la via alla pace va cercata reinterpre-
tando quel “pacifismo etico” chiedendosi se 
più che a un criterio esclusivamente morale 
non ci si debba riferire a un fondamento an-
che psicologico e simbolico, antropologico 
della guerra. E senza rimuovere la “divisione 
del lavoro sessuale” che l’ha accompagnata 
nella storia. Almeno nella storia patriarcale 
che abbiamo alle spalle, e di cui oggi, dopo il 
femminicidio di Giulia Cecchettin e le parole 
della sorella e del padre, si discute improvvisa-
mente sui giornali e nei talk-show.

Per uno psicologo junghiano come Luigi 
Zoja il “bisogno di un nemico” è qualcosa di 
profondamente radicato nella mente umana, 
che produce forme di paranoia sociale. Caduto 
l’”impero del male” rappresentato dal comuni-
smo sovietico, ecco il terrorismo islamico, e 
ora si potrebbe dire la minaccia che viene da 
Russia e Cina, e dal resto del mondo che non 
accetta più il comando dell’Occidente. Franco 
Fornari alla fine degli anni ’60 formulò la tesi 
della guerra come elaborazione paranoica del 
lutto, sottolineando le complicazioni incon-
sce e fantasmatiche che richiederebbero di 
«capire e eventualmente curare il fenomeno 
guerra»: un «compito umano, che ha tutti gli 
aspetti di un compito terapeutico».

Queste tesi si confrontano con le premesse 
psicologiche e psicanalitiche dei padri fonda-
tori Freud e Jung. Io non ho le conoscenze e 

competenze scientifiche per valutarne validità 
e sviluppi. Credo però che sia sensato orien-
tarsi alle radici individuali che rendono pos-
sibile la guerra: essa può darsi e riprodursi 
certo perché viene decisa da centri di potere 
politico, economico e militare, ma essenzial-
mente perché singole persone, per lo più, fino-
ra, di sesso maschile, si rendono disponibili a 
praticarla. Per convinzione ideale, fanatismo 
patologico, costrizione legale, guadagni indi-
spensabili alla sopravvivenza, per una forma 
di “terribile amore” per la guerra, secondo la 
definizione di James Hillman. Su questo com-
portamento dei singoli si è interrogato nelle 
ultime pagine – a dire il vero piuttosto confu-
se – del suo capolavoro Tolstoj: ha descritto in 
modo artisticamente e umanamente insupera-
to i comportamenti di alcuni uomini presi nel 
vortice della guerra, ma non mi sembra che 
abbia trovato le risposte risolutive.

Oggi bisognerebbe concentrare lo sguardo 
sulle centinaia di migliaia di maschi russi che 
fuggono dal loro paese per sottrarsi alla guer-
ra. Un fenomeno che, sia pure in misura mi-
nore, riguarda anche l’Ucraina.

Credo, per concludere proponendo alcuni 
interrogativi piuttosto che una tesi, che si deb-
ba guardare alle più profonde rivoluzioni in 
cui siamo coinvolti. La rivoluzione antropolo-
gica in corso prodotta dalla affermazione del-
la libertà femminile. E il mutamento epocale 
aperto dalle rivoluzioni scientifiche e tecniche.

Il femminismo ha elaborato un pensiero e 
una serie di pratiche politiche che hanno de-
terminato cambiamenti radicali nel nostro 
modo di vivere senza mai ricorrere a forme di 
violenza bellica, a lotte armate. E facendo a 
meno, in larghissima misura, delle forme or-
ganizzative gerarchiche proprie anche dei si-
stemi democratici basati sui partiti. 

Il moto di rivolta aperto dalle donne ha an-
che portato alla luce la spietata guerra di ses-
so che subiscono da parte di noi uomini. Lo 
scandalo della violenza maschile domestica, 
dei femminicidi che si ripetono quasi sempre 
uguali di settimana in settimana – lui non sop-
porta che lei decida della propria vita – è giun-
to a un punto di intolleranza e riprovazione 
sociale che non ha precedenti. Dopo le parole 
della sorella e del padre di Giulia Cecchettin si 
è aperta una discussione pubblica in cui molti 
uomini hanno affermato che questo problema 
ci riguarda tutti, ed è collegato a una cultu-
ra patriarcale e maschilista che ci attraversa e 
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che sta a noi cambiare.

L’ipotesi che avanzo è che attraverso questa 
“crepa” aperta nel discorso pubblico possa 
passare anche la domanda se non esista un 
nesso tra la violenza sessuale e “di genere” e 
la violenza bellica. E che liberarsi dei condi-
zionamenti del patriarcato voglia anche dire 
farla finita fino in fondo con le suggestioni del 
“coraggio” e del senso di sé legati al rischio 
della vita nella competizione con il “nemico” 
di turno. 

Credo che nella direzione della pace possa-
no giocare anche le rivoluzioni scientifiche e 
tecniche. A certe condizioni. Dalla “relatività” 
alla fisica quantistica il mondo ci si presenta 
come un universo di possibilità contradditto-
rie che possono, anzi devono convivere: na-
scono filosofie che superano l’antropocentri-
smo fin qui prevalente, che sviluppano l’idea 
di relazionalità tra umani e altri esseri viventi 
e anche il mondo delle cose. Kant aveva ben 
detto che gli altri esseri umani devono esse-
re sempre considerati come “fini” e mai come 
mezzi. Ma conservava un’idea di natura come 
“mezzo” al servizio dell’uomo.

Le tecniche contemporanee potrebbero 
consentire una comunicazione tra individui, 

gruppi, istituzioni più ricca e libera di quan-
to sia mai esistito. Capacità di intervenire con 
terapie efficaci contro le malattie, di produrre 
le risorse necessarie alla vita di ognuno e alla 
diffusione della cultura e dell’arte. Ma questo 
richiederebbe una separazione tra l’attività 
scientifica e creativa e le logiche del potere 
e del denaro che stanno sempre più concen-
trando l’uno e l’altro nelle mani di pochi – per 
lo più, tra l’altro, maschi – che ormai hanno 
nelle loro mani più leve di comando di intere 
nazioni. Gli “oligarchi” non esistono soltanto 
negli assetti cleptocapitalistici del sistema ex 
sovietico. Hanno poteri e ricchezze smisurate 
e inquietanti anche in questa parte “libera” del 
mondo.

Di tutto questo conosco l’esperienza – che 
dura da qualche decina d’anni – di parlarne e 
di rifletterci con altri amici uomini, nella rete 
di Maschile plurale. Con modalità che prima 
di infiammarsi alle idee di come mutare gli as-
setti sociali e il mondo, si concentrano sul rac-
conto di che cosa si muove nella mente-corpo 
di ognuno di noi. Perché un cambiamento ve-
ramente desiderabile non può che partire da 

qui.
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