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“La guerra non ha nessun 
vincitore”
Un confronto tra rifugiati
e pacifisti  
di Chiara Marchetti
da una conversazione con Ahmed, Anastasia, Danilo, Emilio, Issa, Khalid, Mohamed, 
Rima, Rosi, Zirak

«La guerra non finisce mai».
O forse sì?

«Piuttosto che dire che noi siamo per la 
pace, io preferisco dire che siamo contro la 
guerra, perché essere contro la guerra vuol 
dire mobilitarsi continuamente. Questo, se-
condo me, stabilisce una relazione, una comu-
nicazione con le persone come voi che hanno 
davvero conosciuto la guerra. Perché sia noi 
che voi stiamo parlando contro la guerra. Io 
sono sempre stato in modo assoluto contrario 
alla guerra e contrario alle armi, tant’è che ho 
fatto l’obiettore di coscienza; quindi, la con-

trarietà all’uso delle armi è un pensiero che 
ho da quando ero bambino. Quindi mi è di-
ventato normale, conseguente, essere contro 
la guerra. E cercare di organizzarmi con altre 
persone che pensano in questo modo». Emi-
lio, presidente del Centro Immigrazione Asilo 
e Cooperazione Internazionale (CIAC), traccia 
da subito il legame tra chi, da italiano e citta-
dino di un paese formalmente non in guerra, 
opera quotidianamente per togliere forza e le-
gittimità alle politiche belliche, e chi è arrivato 
in cerca di protezione, fuggendo da paesi in 
cui la guerra è pienamente combattuta. 

La conversazione tra un gruppo di rifugiati 

Abstract: La conversazione tra un gruppo di rifugiati di diverse provenienze (Burkina Faso, 
Kurdistan iracheno, Siria, Somalia, Sudan, Ucraina) e alcuni attivi rappresentanti del paci-
fismo traccia un percorso di identificazione reciproca che supera le latitudini, prende linfa 
dalle storie individuali, ma allo stesso tempo le trascende in un discorso comune che – forse 
inaspettatamente – trova tanti punti di contatto proprio nell’essere “contro la guerra” non 
in modo astratto, ma in modo autenticamente incarnato. La consapevolezza che «la guerra 
non ha nessun vincitore”, e che al contempo interrompere la spirale di violenza è compito 
assai arduo, motiva i partecipanti a esplorare insieme possibili strategie per disinnescare 
incomprensione, non accettazione, contrapposizioni sterili, senso di superiorità, vendetta, 
ovvero quegli elementi che fanno proliferare i conflitti. Creare una massa critica di persone 
contrarie alla guerra, anche nei paesi in cui imperversa da generazioni, non è impossibile, a 
patto di investire nella direzione giusta. E di farlo tutti insieme.

Sommario: «La guerra non finisce mai». O forse sì? - Alle radici della guerra - Fare la pace. 
Giorno per giorno.

Parole chiave: pacifisti; rifugiati; futuro.
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di diverse provenienze (Burkina Faso, Kurdi-
stan iracheno, Siria, Somalia, Sudan, Ucraina) 
e alcuni attivi rappresentanti del pacifismo si 
dipana con intensità crescente, con continui 
rimandi e risonanze, che vanno a tracciare una 
mappa semantica e un percorso di identifica-
zione reciproca che supera le latitudini, pren-
de linfa dalle storie individuali, ma allo stesso 
tempo le trascende in un discorso comune che 
– forse inaspettatamente – trova tanti punti di 
contatto proprio nell’essere “contro la guerra” 
non in modo astratto, ideologico, ma in modo 
autenticamente incarnato nelle esperienze 
passate e nella quotidianità che si cerca, fati-
cosamente, di vivere e ricreare qui ed ora.

Tra i partecipanti, c’è chi nella guerra è cre-
sciuto, trovandosela in eredità dalle genera-
zioni precedenti. Khalid si presenta così: «Io 
sono nato in una città che si chiama Giohar, 
nel sud della Somalia, dove c’è sempre la guer-
ra. È facile far iniziare una guerra, ma è molto 
difficile farla finire. Noi continuiamo a sentire 
di nuove guerre che scoppiano, di città in città, 
ma non arriva mai la notizia di una guerra che 
finisce». Gli fa eco Ahmad, dal Sudan: «Anche 
io sono nato in un paese in cui c’è sempre la 
guerra sia a nord che a sud. È dal 2003 che c’è 
la guerra civile». C’è chi – come Zirak - non 
solo è cresciuto nella guerra, ma anche in una 
patria senza Stato: «Sono un curdo, sono un 
curdo iracheno. Il Kurdistan non esiste anco-
ra come paese, ma come patria esiste. Quindi 
noi capiamo benissimo la violenza, le vittime 
delle guerre, il non accettarsi. I nostri genitori 
sono cresciuti nella guerra per colpa del non 
accettarsi». 

Ma anche chi è nato in Italia può avere una 
memoria precoce di cosa significa crescere in 
un contesto segnato dalla guerra. Danilo, pre-
sidente a Parma della Casa della Pace, ricorda: 
«Io sono nato subito dopo la Seconda guerra 
mondiale, qualche anno dopo, quindi c’erano 
ancora tutte le distruzioni. In parte l’abbia-
mo visto in prima persona e in gran parte ci 
è stato raccontato». Anche Rosi («Come nick-
name: Rosipace. Un nome, un destino») torna 
con la memoria ai primi anni della sua vita: 
«da quando ero bimba, ho sempre percepito 
il senso dell’ingiustizia, la non sopportazione 
di sapere che ci sono persone che vivono nella 
continua disuguaglianza. Questo pensiero mi 
ha poi indirizzata nella mia vita a occuparmi 
di queste cose, a occuparmi di pace. Per me la 
percezione della guerra è stata la percezione 
dell’ingiustizia e della disuguaglianza. Questo 

star male di un’altra parte del mondo così va-
sta. È stato questo che mi ha spinto sempre: 
la percezione della disuguaglianza, dell’ingiu-
stizia, di tutto quello che noi abbiamo fatto a 
tutti gli altri popoli».

Issa, dal Burkina Faso, va ancora più indie-
tro nel tempo, all’origine storica del suo paese. 
O meglio: al modo in cui viene insegnata e tra-
mandata da chi ha il potere. «A scuola ci inse-
gnano che a fondare il regno del Burkina Faso 
è stata una principessa originaria del Ghana 
che si è imbattuta in un cacciatore, che faceva 
parte di un’etnia presente su quel territorio. Io 
faccio parte di quell’etnia. Nella storia che si 
studia in Burkina si parla della principessa ve-
nuta dal Ghana ma non si parla del cacciatore. 
Si parla del figlio che è nato dalla loro unione, 
ma non si parla di suo padre. E quelli che sono 
venuti dopo, si dice che loro sono forti. Anche 
se sono il frutto dell’unione di due etnie diver-
se, non si parla mai di quella del padre. Ora 
sono i discendenti di quel bambino ad avere il 
potere e decidono anche quello che si impara 
a scuola. Quelli che fabbricano le armi, quelli 
che le vendono, trovano terreno fertile perché 
le persone del posto non hanno fatto il possi-
bile per prevenire la guerra, per fare in modo 
che non scoppi. Perché la guerra scoppierà 
prima ancora che arrivino coloro che sfrutta-
no la guerra. Non è nemmeno necessario che 
la facciano iniziare».

Dalla storia antica a quella più recente, l’e-
sperienza di chi fugge dalla guerra ha alcuni 
tratti in comune, tra cui il perdurante senso 
di paura che non si arresta nemmeno quando 
si raggiunge un approdo sicuro: «Veniamo dal 
sud dell’Ucraina, da una città che si chiama 
Cherson. Quando la guerra è iniziata eravamo 
a casa nostra e abbiamo vissuto per 8 mesi a 
casa nostra mentre c’era la guerra, l’occupa-
zione russa e poi siamo partiti per venire in 
Italia. A me la parola guerra richiama il sur-
realismo. È davvero surreale. Perché c’è una 
forza che non puoi controllare, c’è paura, c’è 
sempre paura. E anche adesso che siamo qui 
in Italia, è tutto a posto, ma continuiamo a vi-
vere pensando al nostro paese. È difficile vive-
re con la testa divisa tra due parti: dove c’è la 
pace, qui, e dove c’è la guerra, lì. Perché per 
esempio i miei genitori sono ancora nella no-
stra città, a Cherson», confida Anastasia. 

La paura è la parola chiave anche del ricordo 
di Mohamed, giovanissimo studente siriano 
fuggito da suo paese con la famiglia quando 
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aveva solo 6 anni: «Vivere la guerra è una delle 
cose più terribili, che non augurerei neanche 
al mio nemico, perché vedi la morte davanti ai 
tuoi occhi e tu provi solamente a fuggire. Spe-
ro di essermi spiegato bene. Tu sei un essere 
umano indifeso. Sei un bambino che ha paura 
della morte di tuo padre, di tua madre o dei 
tuoi fratelli o la tua stessa morte». Sua madre 
Rima, anche a distanza di anni, non è riuscita 
a lasciarsi la guerra alle spalle: «Adesso sia-
mo qua in Italia al sicuro, non c’è la guerra, 
ma quando dormiamo in sogno arriva solo la 
guerra. Siamo usciti dalla guerra da più di cin-
que anni, ma fino a questo momento, quando 
dormiamo, i nostri sogni ci riportano dentro 
la guerra. Abbiamo perso la famiglia, l’amore, 
gli amici, la vita. Abbiamo perso tutto, abbia-
mo perso tutto. Qua siamo come una bambo-
la che mangia, dorme, sente. Non abbiamo 
nient’altro. La guerra ci ha rubato la vita. Io 
ho vissuto i primi tre anni di guerra in Siria, 
dopo sono scappata a cercare la vita, sono 
scappata fino in Libia. E lì è cominciata un’al-
tra guerra. Noi, la nostra famiglia, avevamo 
paura di uscire, siamo rimasti chiusi casa per 
più di quindici giorni senza niente, senza luce, 
acqua, gas. E senza niente da mangiare. Senza 
niente per più di quindici giorni. Alla fine, ab-
biamo deciso. O moriamo di fame o moriamo 
nel mare. Ma non riuscivo a vedere i miei figli 
morire di fame, quindi siamo usciti e abbiamo 
preso la via del mare. Pensavo: magari uno dei 
miei figli o uno di noi riesce a sopravvivere. 
Almeno uno. Ma se rimaniamo chiusi in casa, 
moriremo tutti, sei persone. Non è facile vede-
re davanti i propri occhi i figli morire. Quindi 
siamo scappati. Il viaggio in mare è durato un 
giorno. Non ricordo tanto ma so che davanti 
a me vedevo scorrere tutta la mia vita. Perché 
anche scappare in mare è peggio della guerra. 
Puoi perdere la tua vita, così, in un secondo. 
La guerra per noi non finisce mai, non finisce. 
Noi siamo qua solo per cercare di dare un fu-
turo ai nostri figli. Non possiamo pensare ad 
altro».

Assumendo una chiave non autobiografica 
ma più politica, una parola di speranza arriva 
da Danilo: «C’è stato qualcosa di importante 
dopo la guerra: ovvero che chi era in guerra 
è riuscito a mettersi d’accordo. Io credo che 
questa speranza che c’è stata in Europa, di 
chi per secoli si è combattuto, si è ucciso con 
stragi terribili e poi è riuscito a mettersi d’ac-
cordo, questo secondo me è un elemento di 
speranza molto importante. Perché dimostra 

che non è detto che le guerre non possano fi-
nire. In Europa non era mai capitato che per 
ottant’anni ci fosse la pace. Mai in passato c’e-
ra stato un periodo così lungo, mai era succes-
so che si potesse passare da un paese all’altro 
solo con una carta d’identità, senza bisogno 
di niente altro. Ma soprattutto, secondo me, 
la cosa più importante, è che sono state fatte 
delle leggi contro la guerra. Perché dalla Fon-
dazione dell’ONU ai diritti umani, oggi tutte 
le leggi sono contro la guerra, per cui oggi 
siamo in una posizione importante. Oggi chi 
fa la guerra è contro il diritto internazionale 
e questo è molto importante perché questo lo 
possiamo dire».

Certo, una visione non ingenua della pace 
costruita in Europa, deve tenere conto del 
ruolo attivo del nostro continente (e più ge-
nerale dei paesi ricchi e del nord del mondo) 
nel mantenere altre intere regioni in uno sta-
to di guerra permanente e proprio alla luce 
di queste implicazioni, di questa “altra metà 
della storia”, dobbiamo assumere una postura 
relazionale – a livello micro, interpersonale, e 
a livello macro, nella geopolitica dei rappor-
ti nord-sud – che si impegni in nuove forme 
di responsabilità, globale e locale. Perché le 
grandi potenze – Unione Europea compresa - 
non sono estranee a ciò che accade in quelle 
aree in cui le guerre continuano a fare vittime. 
Dice Zirak: «Loro possono fermare la guerra 
con il dialogo, possono fermarla. Perché non 
lo fanno? Perché hanno interessi di vendere 
le armi. Noi siamo paesi piccoli, siamo come 
pecore. Ci sono 7 paesi, 5 paesi che decido-
no e basta». Paesi piccoli, ma ricchi di risorse, 
come ricorda Ahmad, che per questo attrag-
gono le mire degli Stati e degli attori economi-
ci più forti e spregiudicati: «Tutte le guerre in 
Africa e in Medio Oriente non finiscono, non è 
facile. Non è impossibile, ma sono i continenti 
più ricchi, e tutti gli occhi vanno lì. Anche que-
sti paesi che mandano le armi nelle zone di 
guerra: non è gratis. Dopo, quando la guerra 
finisce, questo si paga». Sulla stessa linea di 
pensiero, prosegue Emilio: «Dobbiamo rinun-
ciare a quelle forme economiche per cui noi 
andiamo in un altro paese e vogliamo prende-
re le risorse senza pagarle o pagandole poco. 
Adesso si chiama neoliberismo, una volta si 
chiamava colonialismo. Ma è la stessa cosa. 
In Africa c’è sempre qualche altra potenza che 
va a prendere le risorse. Dobbiamo pensare 
che nel mondo abbiamo tutti gli stessi diritti. 
Quindi tutti devono avere il diritto a godere 
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delle proprie risorse. E dobbiamo pensare che 
ci sono delle questioni comuni, per esempio 
tutti dobbiamo fare in modo che le persone 
non debbano scappare dal loro paese, che non 
abbiano dei problemi così gravi. E tra i pro-
blemi gravi c’è anche il cambiamento climati-
co. Allora dev’essere una responsabilità di tut-
ti. Perché la terra è di tutti, e tutti dobbiamo 
fare in modo che questi problemi si riducano 
o non ci siano più». 

Alle radici della guerra
«Io credo che la guerra nasca perché uno si 

sente superiore dell’altro e non accetta il dirit-
to di chi ha di fronte» (Zirak). «La guerra ha 
inizio nell’incomprensione e nella non accet-
tazione dell’altro» (Issa). «Il problema è nel-
la mente delle persone, perché tutte le guerre 
iniziano quando il mondo diventa o bianco e 
nero» (Anastasia). «La guerra è sbagliata in 
tutti i sensi. In senso fisico e in senso spiri-
tuale» (Mohamed). «Alcuni vanno in guerra e 
muoiono lì e lasciano fratelli, figli piccoli. E 
quando crescono, capiscono che qualcuno ha 
ucciso il loro padre o il loro fratello. E anche 
loro prendono le armi per andare a uccidere. 
E così la guerra continua sempre» (Ahmad). 
Incomprensione, non accettazione, contrap-
posizioni sterili, senso di superiorità, vendet-
ta. I rifugiati elencano quelli che per loro sono 
gli elementi che fanno proliferare i conflitti. 
Li fanno nascere, a volte in modo così assur-
do e banale che è persino difficile ricostruirne 
la genesi. La soprattutto li fanno prosperare, 
li alimentano, rendono più difficile – quasi 
impossibile - pensare a delle alternative. Le 
guerre iniziano spesso nella banalità e nella 
futilità di piccoli screzi, di differenze elette ad 
arte a radicali incompatibilità, ma prosperano 
nell’incapacità di vedere, immaginare, costru-
ire dei futuri alternativi.

Secondo Issa, «ci possono essere due co-
munità che possono avere dei piccoli proble-
mi. Ma se non siamo in grado di risolvere que-
sti piccoli problemi, se non c’è dialogo, questi 
piccoli problemi possono diventare più gran-
di. Come un fuoco che è in basso, nell’erba. 
E in basso l’erba è secca mentre più in alto è 
bagnata. Ma gradualmente il fuoco divampa 
dall’erba secca e prende anche quella bagna-
ta. Io l’ho visto accadere. Da noi ci sono delle 
comunità, delle etnie, e si comincia a dire: “tu 
sei di quell’etnia, tu non sei una brava per-
sona. La tua etnia è debole. Mentre la mia è 

grande e forte.” All’inizio sembra una presa in 
giro, un po’ scherzosa, ma poi diventa seria. E 
gradualmente, se non c’è qualcuno che dice: 
“è ora di smetterla”. Quando non c’è dialogo, 
ciascuna parte rinuncia a comprendere l’al-
tro e si arriva allo scontro, all’aggressione. E 
in quel momento ci sono altre persone che si 
aggiungono, da una parte e dell’altra. Soffiano 
sul fuoco. E dicono: “non si può accettare que-
sta aggressione”.  E così si arriva a un conflit-
to, a una guerra. Ed entrano in gioco le armi, 
l’economia. E gradualmente diventa sempre 
più complicato fermarsi. La guerra cresce ed 
è difficile arrivare una composizione pacifica. 
Perdono tutti nella guerra. Anche se io dico: 
ho vinto, in realtà perdono tutti. Perché tutti 
perdono qualcosa. Non si può fare la guerra 
senza perdere: dei parenti, degli amici». Per 
capire l’insensatezza della guerra, basterebbe 
infatti ricordarsi nelle vittime che si moltipli-
cano in entrambi i fronti, come sentiamo chia-
ramente nelle parole di Zirak: «La guerra è la 
cosa più terribile che esiste nel mondo. Nella 
guerra ci sono sempre vittime e non porta mai 
alla pace. Nella guerra nessuno vince».

E questo ciclo continuo di vittime non può 
che generare nuove aggressioni, nuove perdi-
te, nuove vittime. In una spirale apparente-
mente senza fine: «La guerra va sempre avan-
ti. Se uno ha iniziato a fare la guerra, l’altro 
continua a reagire. Se ci sono due persone che 
litigano oggi, che si fanno la guerra, se uno di 
loro ci pensa un po’ di più, magari vede il fu-
turo e si rende conto che la guerra non porta 
alla pace, se riesce a guardare un po’ più avan-
ti. Ma quando inizia la guerra ognuno guarda 
quel momento che c’è, ma non vede il futuro. 
Non solo a cosa provocherà degli adulti, ma 
anche in chi nascerà. Chi nasce nella guerra, 
cresce nella guerra e conoscerà solo la guerra. 
Non conoscerà altro che la guerra», ricorda 
amaramente Khalid. E la morte anche di una 
sola persona distrugge il presente e il futuro 
di intere famiglie, di intere comunità. Ahmad 
dice: «Se una persona viene uccisa, questa per-
sona ha una famiglia, ha dei bambini, ha ami-
ci, quindi tutte queste persone vengono colpi-
te, non solo quella persona. Se vengono uccise 
100 persone, tante famiglie magari hanno 
perso l’unica persona che lavorava e provve-
deva alla famiglia. Quando c’è una guerra, in 
quel paese non c’è sviluppo, si distrugge sem-
pre. E questa è una cosa brutta. Per questo io 
sono sempre contro la guerra». La distruzione 
diventa sempre più radicale, secondo Moha-
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med: «La guerra, per come l’ho vissuta io, era 
fatta di aggressioni, distruzione. Distruzione 
sia nel senso di distruggere edifici, ma anche 
di distruggere i nuclei familiari, l’uccisione di 
padri e figli. Per me la guerra è non aver capito 
l’essenza della vita, fare la guerra significa che 
tu non sai come si vive».

Fare la pace. Giorno per giorno
Essere testimoni e costruttori di pace, con 

queste esperienze alle spalle, può sembrare 
difficile. Ma da un altro punto di vista è l’unica 
cosa che si può fare, con il coraggio di rom-
pere il circolo vizioso della violenza e dell’ine-
vitabilità della guerra, nella consapevolezza 
che il consenso è stato creato anche con molta 
propaganda e in assenza di discorsi e pratiche 
alternative. Persino in un contesto come quel-
lo ucraino, tanto militarizzato e radicalizzato 
a causa dell’aggressione russa, continuare ad 
alimentare il clima di guerra non è scontato. 
Anastasia dice: «nel nostro paese per le per-
sone che non vogliono andare in guerra c’è la 
prigione. È molto difficile, perché ci sono tan-
ti uomini che non vogliono andare alla guer-
ra, perché non se la sentono, non è il modo 
normale di stare mondo. Certo, per qualcuno 
è una professione. Ma non per tutti è così». 
Per questo, secondo Emilio, è così importante 
«riuscire ad arrivare all’obiezione di coscienza 
anche nei vostri paesi. È stato difficile anche 
in Italia. Ecco, vedete si andava in prigione 
perché ci si rifiutava di fare il militare, ma 
alla fine si è riusciti. Certo, in tempo di guer-
ra è ancora più difficile». E da qui, dall’Italia 
e dall’Europa, è cruciale «sostenere chi non 
vuole andare alla guerra, dare il nostro aiuto, 
il nostro contributo, anche in termini di ac-
coglienza», aggiunge Rosi. Togliere forza alla 
guerra è un impegno necessario, che si porta 
avanti anche impedendo che «vengano fabbri-
cate e vendute le armi», dice ancora Emilio.

Ma più in generale, consapevoli di quanto 
sia difficile “far finire le guerre” e interrompe-
re il ciclo di morti e distruzioni, rifugiati e ita-
liani si sono interrogati su come impedire che 
il fuoco della guerra divampi, quando è ancora 
in una dimensione gestibile e l’escalation non 
è ancora irreversibile. Secondo Issa, dovrem-
mo fare come il rinoceronte: «quando vede un 
fuoco nella savana, lui corre a spegnerlo. An-
che se è un fuoco molto piccolo. Perché sa che, 
se l’incendio divampa, sarà costretto a lasciare 
la savana. E quindi è necessario spegnerlo sul 

nascere. Allo stesso modo, è necessario spe-
gnere, risolvere i piccoli problemi che ci sono 
tra di noi, prima che divampino». Qualcun al-
tro – come Khalid – è più sfiduciato, perché ri-
tiene che siano solo i governi e chi ha il potere 
ad avere la facoltà di “curare la malattia” guer-
ra, benché siano poi gli stessi a diffonderne il 
virus e a impedire la guarigione: «Per me la 
guerra significa malattia. Dico così perché le 
malattie uccidono le persone, uccidono tutti 
quelli che non hanno le medicine per guari-
re. Ma se io sono una persona normale e ci 
parliamo, e diciamo: “facciamo così, così non 
va bene. Troviamo il modo di fare la pace e 
la smettiamo”, nessuno ci sente durante una 
guerra, la mia voce non esce nemmeno dalla 
mia casa. Se io parlo, anche se ho un’idea giu-
sta, magari nessuno mi prende sul serio, entra 
da un orecchio ed esce dall’altro».

Per altri, tuttavia, creare una massa cri-
tica di persone contrarie alla guerra, anche 
nei paesi in cui da generazioni non si cono-
sce altro linguaggio e altra pratica, non è im-
possibile, a patto di investire nella direzione 
giusta. Secondo Zirak, «una delle cause della 
guerra è l’ignoranza, quindi se vogliamo evi-
tare la guerra dobbiamo favorire l’istruzione. 
In certe società c’è più ignoranza, la gente non 
studia. Quindi segue quello che altri dicono e 
fanno, questa è una delle cause». Ahmad rin-
forza questo concetto: «A volte noi stessi non 
sappiamo le leggi, non conosciamo la Costitu-
zione. Tante persone sono analfabete, devono 
studiare per conoscere. Dobbiamo imparare 
anche noi a vivere in pace. Secondo me non è 
impossibile, ma è molto difficile, difficilissima 
questa cosa». 

Il tono di Anastasia si fa improvvisamente 
più personale, per chiarire meglio quello che 
intende: «Il nostro paese, l’Ucraina, prima era 
nell’Unione Sovietica. Anche nella mia cit-
tà a Cherson, tutte le persone parlano russo 
e anche ucraino. Anch’io parlo russo e ucrai-
no, il russo è la mia lingua. Parlo molto bene 
ucraino, ma nella nostra famiglia parliamo 
russo. Ma ora c’è una frattura all’interno del 
nostro stesso paese. Per esempio, io non pos-
so più parlare la mia lingua, perché è russo. 
È cresciuta la rabbia dentro al paese, dentro 
alle persone». Da questa amara consapevolez-
za della violenza che si esercita nel dividere e 
contrapporre ciò che prima era unito, mesco-
lato, intrecciato, insieme, emerge la necessità 
di «fare educazione, educare alla tolleranza 
verso gli altri, per imparare che ci sono tanti 
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colori nel mezzo, non è solo nero o bianco. Per 
esempio, per far capire che le altre persone 
sono diverse e hanno diritto di esserci. Questa 
guerra è il contrario: vuole contrapporre due 
pensieri, due posizioni come se fossero oppo-
ste, ma non è così. Perché non sono solo i po-
litici che fanno tanta propaganda, ma anche la 
gente, le singole persone, fanno così».

E allora spetta anche alle singole persone, 
ai semplici cittadini, qui e lì, trovare le parole 
e le pratiche per ri-costruire dei futuri di pace 
possibili. E improvvisamente ci accorgiamo 
che la conversazione tra italiani e rifugiati 
vira verso un nuovo “noi”, che dobbiamo te-
nacemente riconoscere, curare e far prospe-
rare: «noi qui stiamo parlando tra persone di 
diversi paesi che sono, per varie ragioni, tutti 

contrari alla guerra» (Emilio); «noi, nel nostro 
piccolo, possiamo manifestare per esprimere 
la nostra contrarietà a queste guerre, cioè il ri-
pudio delle guerre, possiamo manifestare il ri-
pudio delle guerre e possiamo anche rifiutare 
queste forme di violenza e provare a mandare 
degli aiuti ai civili» (Mohamed); «siamo noi 
che siamo contro la guerra, siamo noi che sia-
mo dalla parte del diritto, non chi fa la guerra. 
Siamo noi che siamo dalla parte del diritto, 
che non vogliamo che si facciano nuove armi, 
che uccidono tutti i civili. Sembra che dobbia-
mo sempre difenderci noi che siamo contro la 
guerra. Ma sono gli altri che sono dalla parte 
del torto. Chi vuole la guerra è fuori dalla sto-
ria. Noi siamo il futuro della storia» (Danilo).

 


