
384

ddOQuaderni della decrescita            Anno 0  Numero 0/2         Gennaio/Aprile 2024

Terra bruciata
Oltre l’era digitale verso un mondo 
postcapitalista

di Jonathan Crary
(Meltemi. Collana, Biblioteca/estetica e culture 
visuali, 2023, pp. 148; 14 Euro)
di Alvise Marin

Terra bruciata, l’ultimo libro di Jonathan 
Crary, autore del fortunato 24/7 Il capitalismo 
all’assalto del sonno1, del quale riprende al-
cuni temi, è un pamphlet che prende di mira 
il capitalismo globale e quella che lui ritiene 
essere la sua infrastruttura principale, ovvero 
il complesso reticolare di internet «divenuto 
inseparabile dalla portata immensa, incalco-
labile, del capitalismo 24/7 e dalla sua frenesia 

di accumulazione, estrazione, circolazione, 
produzione, trasporto e costruzione su scala 
globale». Di internet mette in luce l’isolamen-
to digitale che produce, assorbendo tempo vis-
suto e bisogni collettivi e provocando un fal-
limento generale dell’immaginazione, intesa 
anche come possibilità di pensare al di là delle 
procedure e degli standard finanziarizzati del-
la rete. Le conseguenze ecologico-ambientali 
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del capitalismo 24/7 erano già riassunte nel 
suo precedente libro citato: «il 24/7 è stretta-
mente correlato alla catastrofe ambientale, nel 
suo appello alla spesa permanente e all’inces-
sante spreco funzionale al suo sostentamento, 
nella sua mortale distruzione dei cicli naturali 
e della stagionalità da cui dipende l’equilibrio 
degli ecosistemi»2. La sua è anche una critica 
alla transizione green, da lui ritenuta, in com-
pagnia di tanti altri critici, l’ennesima occasio-
ne di business as usual, lontana da qualunque 
ripensamento del modello di produzione eco-
nomica in atto. 

Crary descrive il progetto moderno di domi-
nio sulla natura, iniziato nel XVI secolo con la 
distruzione dei mondi vitali, dei ritmi, tradi-
zioni e feste, uniti com’erano in un comples-
so intreccio tra uomo e natura, dei quali già a 
metà del XIX secolo sopravvivevano solo po-
chi residui. Oggi, secondo l’autore, «è impos-
sibile non vedere che la modernizzazione oc-
cidentale e il disincantamento del mondo da 
essa indotto ci hanno condotto sull’orlo della 
catastrofe globale e dell’estinzione».

Per il titolo del libro, Terra bruciata (Scor-
ched Earth), con il quale l’autore intende la 
fase terminale del capitalismo, viene presa in 
prestito un’espressione utilizzata in campo 
militare per indicare la distruzione totale di 
un territorio, nelle sue componenti vitali, allo 
scopo di renderlo inabitabile a qualunque es-
sere umano, popolazione o esercito in avanza-
mento che sia: «In un senso più generale, una 
Terra bruciata si ha quando le aree più prospe-
re sono ridotte a una condizione di sterilità e 
hanno perso la loro capacità di rigenerazione. 
È una terra arida, deprivata dell’acqua, con 
i fiumi e le falde avvelenate, l’aria inquinata 
e i suoli afflitti dalla siccità e dall’agricoltura 
chimica. Il capitalismo della Terra bruciata 
distrugge tutto quello che consente ai gruppi 
e alle comunità di perseguire forme di sus-
sistenza autosufficienti, di autogoverno o di 
aiuto reciproco». Il titolo, più in profondità, 
ci indica la consustanzialità tra capitalismo e 
guerra, in particolare nei loro effetti distruttivi 
sull’ambiente e sulle persone che ci abitano. 
Pensiamo in che stato si stanno riducendo i 
territori in cui si combatte in Ucraina e nel-
la striscia di Gaza, inquinati e avvelenati da 
tonnellate di sostanze tossiche, dall’uranio 
impoverito al fosforo bianco, che oltre alle 
vittime dirette del conflitto, faranno tanti altri 
morti negli anni a venire. Il capitalismo degli 
armamenti non è mai stato così florido come 

oggi, avendo a sua disposizione una platea di 
consumatori in crescita, così come non hanno 
mai smesso di essere enormi i costi ambien-
tali e quelli umani, in particolar modo in ter-
mini di civili inermi. Parti importanti e spes-
so decisive degli stessi eserciti, vengono oggi 
privatizzate e mercificate nella figura di mer-
cenari che, come quelli della Wagner o della 
Academi (ex Blackwater), possono avere ruoli 
apicali nelle offensive militari. La privatizza-
zione della guerra arriva anche alle infrastrut-
ture satellitari di telecomunicazioni, come è 
il caso della costellazione di satelliti Starlink, 
di proprietà di Elon Musk, che supporta la 
guerra ibrida dell’esercito di Kiev, l’utilizzo di 
droni teleguidati e rende possibile fornire le 
coordinate precise degli obiettivi da bombar-
dare, o ancora, alla vasta rete di computer di 
proprietà dell’oligarca assassinato, Prigozhin, 
capo della Wagner, altrettanto fondamentale, 
per condurre la guerra tecnologica da parte 
della Russia.

Crary sottolinea i pericoli di un totalitari-
smo tecnologico digitale nel quale le tempo-
ralità vissute si sfaldano, assorbite nella rete, 
e la memoria subisce un grave deterioramen-
to. L’istantaneità degli scambi in rete, tende a 
destrutturare quella che secondo Heidegger, 
aggiungiamo noi, è l’autentica struttura tem-
porale dell’esistenza umana, la quale, si carat-
terizza per il suo carattere estatico: i tempora 
di cui si compone la temporalità non sono de-
gli stati ma delle e-stasi che si trascendono e la 
stessa temporalità è una struttura esistenziale, 
non uno stato oggettivo3. Il mondo on demand 
della rete crea l’illusione che tutto sia a portata 
di mano, nascondendo feticisticamente la lun-
ga filiera, con i relativi costi umani e ambien-
tali, che sta alle spalle del prodotto o servizio 
che riceviamo comodamente a casa nostra.

Oltre a destrutturare il tempo storico, schiac-
ciandolo in un eterno presentismo, il tecno-
capitalismo della rete degrada la sensibilità 
umana estraniandola dal mondo e rende su-
perflua la riflessione e quindi il pensiero: «ve-
locità di calcolo così elevate rendono irrime-
diabilmente obsoleto il tempo necessario alla 
deliberazione riflessiva tra esseri umani». La 
velocità di elaborazione da parte degli algorit-
mi4 dell’infinita quantità di dati che vengono 
raccolti in rete, è tale da condizionare gli affet-
ti e anticipare i comportamenti di quel doppio 
digitale al quale ci stiamo conformando: «una 
razionalità (a)normativa e (a)politica basata 
sulla raccolta, l’aggregazione e l’analisi auto-
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matica di dati in quantità massiva in modo 
da modellizzare, anticipare e affettare ancor 
prima che si verifichino i comportamenti pos-
sibili. Questa affezione in anticipo - che è un 
nuovo regime dell’affetto in questo “nuovo regi-
me di verità” - affetta ogni “potenza di agire” 
divenendo produzione automatica del possibile 
ridotto al probabile»5. La governamentalità al-
goritmica, come la chiamano Berns e Ruvroy, 
nella sua stretta complicità con il capitalismo 
è tale per cui «non esistono più le cose, non ci 
sono più oggetti resilienti: non si danno altro 
che reti di dati evolutivi in tempo reale, che 
si aggregano di tanto in tanto sotto forma di 
profili, di patterns, e simili»6. Il soggetto si tra-
sforma in un terminale di comunicazione, in 
un nodo di una struttura reticolare che lo ri-
configura di continuo a seconda delle esigen-
ze del mercato, defraudandolo della propria 
singolarità. È in corso, come scrive Crary «la 
riconcettualizzazione della vita umana in un 
modello computazionale per l’elaborazione 
dei dati e l’accumulazione di capitale».

In assenza di un’algoretica che ponga dei 
punti fermi a tutela dei desideri, affetti e com-
portamenti delle individualità, il rischio di tra-
sformare le persone in docili consumer e pro-
sumer che vivono nell’illusione di essere liberi, 
è dietro l’angolo.

La recente “economia dell’attenzione” e più 
in generale l’“e-commerce cognitivo”, tramite 
l’uso di procedure biometriche, in particola-
re il tracciamento oculare, raccolgono dati 
cognitivi ed emotivi, per realizzare un design 
delle interfacce accattivante, che attragga e 
coinvolga gli utenti, rendendo prodotti e ser-
vizi più appetibili. 

Crary sottolinea come l’esposizione passiva 
e continua a stimoli luminescenti, colori arti-
ficiali, flussi di stimoli ininterrotti, immagini 
digitali, immersi in quella luce artificiale 24/7 
che vuole illuminare ogni ombra e a dirada-
re ogni ambiguità della vita, assimilandola 
ad un mall perennemente aperto, rischiano 
di compromettere la nostre capacità di espe-
rienza diretta e di discriminazione percettiva 
nel mondo reale, «resi incapaci di comprende-
re direttamente la fragile interconnessione di 

tutte le cose viventi».

Ma l’obiettivo più ambizioso del tecnocapi-
talismo è però quello di sconfiggere la mor-
te. Google, come riporta l’autore, nel 2013 ha 
fondato un dipartimento nominato Calico, da 
California Life Company, che ha per obietti-
vo l’allungamento della vita degli esseri umani 
fino ad una aspettativa di vita di cinquecento 
anni. Sembra la trama di un film recente, Pa-
radise, nel quale i ricchi, dopo che una azienda 
di biotecnologie, la Aeon, ha scoperto il siste-
ma per allungare la vita, hanno risolto il pro-
blema climatico, visto che potevano vivere più 
a lungo. Il sistema permette di trasferire anni 
di vita da una persona ad un’altra, tramite 
un’operazione costosa, che darà la possibilità 
ai ricchi di ringiovanire a piacimento, mentre 
i poveri, blanditi dai commerciali dell’azienda, 
se vorranno tirarsi fuori dalla miseria, saran-
no costretti a vendere anni della propria vita. 
Crary ricorda però che è proprio la finitezza 
della vita la scaturigine dalla quale emerge 
il significato che attribuiamo a essa e più in 
generale alle cose e le passioni che la anima-
no: «sopprimere l’invecchiamento significa 
immaginare la vita come un presente esteso, 
sospeso dal tempo e libero da decadimento e 
cambiamento. Per migliaia di anni la finitez-
za della vita è stata ciò che ha dato significa-
to, passione e scopo alla nostra esistenza e ai 
modi in cui amiamo e dipendiamo dagli altri. 
La svalutazione della finitezza umana, propo-
nendosi di rendere la longevità delle persone 
un ricercato prodotto biotecnologico per ric-
chi, fa parte dell’estinzione di qualsiasi valore 
o credenza che trascenda la voracità del capi-
talismo».

Il libro tocca molti temi cruciali, rimanen-
do a un livello divulgativo, con un linguaggio 
spesso apodittico, che in alcuni casi fa rim-
piangere la mancanza di una riflessione più 
profonda sulle questioni trattate. Terra bru-
ciata risulta forse un libro meno riuscito del 
precedente 24/7, un libro che tuttavia offre 
molteplici spunti per pensare un presente che 
ha tutta l’apparenza di non avere alcun futuro, 
laddove non si ripensi integralmente il model-
lo di convivenza sul pianeta.

1 - J. Crary, 24/7 Il capitalismo all’assalto del sonno, Einaudi, Torino 2015.
L’avverbio 24/7 nel titolo, significa 24 ore su 24, 7 giorni su 7, corrispondente al nostro h24.

2 -  ibidem, p. 12
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3 - «La temporalità è l’originario “fuori di sé”, in sé e per sé. Perciò noi chiamiamo i fenomeni esaminati sotto i titoli di avvenire, esser-
stato e presente, le estasi della temporalità. […] la sua natura essenziale è la temporalizzazione nell’unità delle estasi […] i modi della 
temporalizzazione sono diversi. E la diversità consiste nel fatto che la temporalizzazione si può determinare primariamente a partire 
dall’una o dall’altra delle estasi. La temporalità originaria ed autentica si temporalizza a partire dall’avvenire autentico in modo tale che 
esso, prima di tutto, susciti il presente» in M. Heidegger, Essere e tempo, Utet, Torino 1978, pp. 479, 480.

4 -   La velocità del digitale, oggi arriva a 200000 Km al secondo, cioè i 2/3 della velocità della luce, ovvero quattro milioni di volte più 
veloce dei flussi nervosi.

5 - B. Stiegler, La società automatica 1. L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 2019, p. 204.

6 - A. Roivroy, B. Stiegler, Il regime di verità digitale. Dalla governamentalità algoritmica a un nuovo Stato di diritto, in La Deleuziana, 
Rivista online di filosofia – ISSN 2421-3098 N. 3 /2016 – La vita e il numero, p. 7. 


